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Cuvânt înainte 
 
 
 Cititorule, am căutat îndelung calea către această culegere a 
scurtelor nuvele scrise de mine în ultimii câțiva ani. Am stat de multe ori 
în cumpănă dacă acest volum trebuie sau nu să prindă viață, așa cum 
am stat deseori în fața paginii albe încercând să-mi ordonez cât mai 
clar ideile unei noi nuvele. 
 Unele scrieri sunt pur și simplu ficțiune, altele sunt inspirate din 
istorie, iar câteva au un sâmbure de adevăr, anumite fapte și oameni 
primind culoare în aceste pagini. Am crezut cu adevărat că povestea 
lor, de cele mai multe ori neștiută, trebuie spusă pentru a fi cunoscută. 
 Nu există un anumit tipar al acestor nuvele, le-am scris așa cum 
mi s-au născut în minte, simplu, dintr-o dată. Am schimbat deseori firul 
narativ, chiar și finalul unora, însă le-am păstrat ideea inițială. 
 Trebuie să mărturisesc că sursele de inspirație sunt multe: 
diferite filme, cărți de istorie, romane, amintiri personale și chiar 
povestiri adevărate transmise prin viu grai. Am căutat să extrag din 
fiecare acel sâmbure de viață, adevărat, și să îl transpun personajelor 
din carte. Poate că am reușit. 
   
 
 
 

București, august 2011 
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Cel fără nume 

 
 
 

 Vizitiul struni caii și căruța se opri. Încet, una după alta, toate 
celelalte căruțe cu coviltir se opriră. Nu coborî nimeni. Doar doi-trei 
bărbați trecură cu un felinar și ridicară fiecare rogojină privind înăuntru. 
Din când în când, un trup inert era rostogolit în praful drumului și împins 
cât mai departe cu o prăjină.  
 Ciumați ! Loviți de boala neagră, chinuiți de febră și halucinații, 
respinși de familii, priviți cu silă ca pe niște condamnați la moarte, 
bolnavii erau aruncați din căruțe, vii sau morți, apoi convoiul pleca mai 
departe. În fiecare zi murea cineva. Apoi alții își descopereau semnele 
fatale pe corp, încercau să le ascundă două-trei zile, apoi, la capătul 
puterilor și al judecății erau părăsiți pe aceste locuri străine. 
 Ciuma le lovise satul cu ceva timp în urmă. Mulți au fugit în 
prima zi, cu toată agoniseala măruntă pe care au reușit să o înghesuie 
într-o căruță. Au luat drumul orașelor mari în căutarea salvării, a 
doctorilor, a vracilor. Au luat cu ei și bolnavii, nu au putut atunci să își 
părăsească copiii sau frații în casele incendiate de vecini. În timp, boala 
i-a măcinat aproape pe toți. Cei de azi, ultimii plecați din sat au întâlnit 
în drum căruțe răsturnate, cai epuizați de sete, muribunzi, durere. Multă 
durere. Au trecut mai departe și au ars totul în urma lor. 
 Spre seară ajunseră la un hotar. Au privit drumurile pierdute în 
zare și au așteptat un semn. Cineva a hotărât să ia drumul spre o 
mănăstire veche construită cândva de cavalerii cruciați, în vremurile de 
glorie ale regelui Filip. Mânăstirea, jumătate biserică, jumătate 
fortăreață i-a respins tăcută, porțile sale masive de lemn pietrificat de 
ani au rămas închise și nici măcar o suflare omenească nu s-a simțit de 
dincolo. 
 Vor merge mai departe. O femeie a coborât din căruță și, cu 
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fața acoperită de un șal negru, îi privește pe cei căzuți. Caută ceva și 
îngenunchează, dar nu îi atinge. Un bărbat se apropie, o ridică și o 
împinge spre căruță: “Lasă-l, e mort deja, nu mai poți face nimic pentru 
el, să mergem, nu înțelegi ? Să plecăm, repede !”. “Nu, nu, nu pot..Eric 
e...e soțul meu, e fratele tău, cum îl poți părăsi aici ? Unde este, nu îl 
văd, ?” Urcată cu greu în căruță, femeia își înăbuși plânsul în cele 
câteva cârpe soioase din care răsăreau mânuțele unui copil palid.  
 Felinarul bărbatului se retrase, rogojina coborî și femeia avu 
impresia că întreaga noapte se înghesuie în inima sa. Răsuflă adânc, 
aproape că se înnecă cu aerul rece al nopții, un nod îi urcă în piept și 
două lacrimi mari căzură pe fața copilului. Cineva dădu bice cailor și 
căruța se depărtă scârțâind. 
 Jos, la marginea drumului, printre trupurile reci, se simți o 
mișcare, o mână crispată și slabă se strânse pumn ca și cum ar fi vrut 
să rețină pentru încă o clipă convoiul plecat. 
 Nu-și aminti nimic, nici nume, nici chipuri, nici fapte. Sorbi 
însetat din ulcica întinsă, iar apa rece îi răcori durerea. Zăcu așa zile, 
poate săptămâni, văzu chipuri, umbre, auzi voci dar nu le înțelese 
vorba. Visă cumplit, se trezi scăldat în sudoare, legat de pat, se zbătu 
și strigă nopți în șir. 
 Într-o zi deschise ochii. Clipi des pentru a se obișnui cu lumina 
puternică revărsată asupra sa prin două geamuri înalte pictate cu 
chipuri de îngeri. Poate că unul dintre ei se coborâse asupra sa și-l 
luase Dincolo. Mai târziu primi haine și, sprijinit de un călugăr tânăr, 
păși în curte. Se văzu privit cu curiozitate, era înconjurat de chipuri 
aspre, cu bărbi dese, de ochi iscoditori. Cu toate acestea se simți 
acasă, fiecare dori să îl atingă, să-i vorbească. Cineva îi întinse mâna. 
Ridică mărul roșu și mușcă din el cu poftă, întregul suc dulce al 
fructului îi pătrunse ființa. Era din nou viu. 
 Rămase un timp printre ei. A aflat cum a fost găsit printre morți 
și cum a fost ridicat dintre ei. A fost tăiat de mai multe ori și întors pe o 
parte sau pe alta pentru a i se scurge boala neagră din rănile adânci, 
apoi uns, cusut, spălat, tăiat din nou... S-a zbătut între viață și moartea 
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din ghearele căreia a fost smuls. A fost un miracol, îngerii din fereastră 
i-au întins raze tămăduitoare de soare. Nu și-a amintit, însă, numele 
său. Noaptea îl fulgerau amintiri, crâmpeie de gânduri și chipuri. 
Întindea mâna după ele să le atingă, dar în zadar. Niciun nume, niciun 
chip nu îi erau clare. S-a întristat și a plâns în chilia dăruită de călugări. 
Era un necunoscut pentru toți, chiar și pentru el. 
 În timp, s-a obișnuit cu noua sa viață, omul fără nume. De 
fiecare dată când era chemat la masă sau la vreo treabă, cel care 
venea după el îl atingea pe umăr și, fără să rostească vreun nume, îi 
făcea semn să-l urmeze. Într-un târziu, l-au botezat și i-au spus Filip, 
după gloriosul rege al Franței, cum a ținut să îi explice starețul. Filip să 
fie, și-a zis în sinea lui, apoi și-a scrijelit adânc numele pe braț cu un 
vîrf de cuțit ca nu cumva să-l mai uite vreodată. 
 După o vreme a plecat. Pur și simplu, într-o dimineață, tăcut, a 
strâns într-o cârpă la capătul unui băț câteva haine, o cruce mică de 
lemn, o cană, o lingură și câteva bucăți de pâine. A pășit simplu în 
biserică, s-a închinat până la pământ în fața îngerilor dătători de viață, 
a strâns câteva mâini și a plecat. Era pentru prima dată după cine mai 
știe cât timp când pășea în lumea de afară. Respins cândva de această 
lume, acum era atras de ea. Drumul prăfuit îi păstră o vreme urmele 
tălpilor goale. 
 A cerșit pe străzi și în uși de biserică, cineva milos l-a luat pe 
lângă casă, a slujit ca grădinar, ca fierar, apoi ca armurier în câteva 
orașe, a muncit tăcut, privind fiecare zi ca pe o minune înfăptuită în 
fiecare dimineață. Și-a privit de nenumărate ori brațul pe care numele 
Filip se distingea cu greu. Da, Filip, ca pe gloriosul rege al Franței, cum 
a spus cândva bunul stareț. Zâmbi. 
 Au trecut anii. Și-a încropit un mic atelier în orășelul de 
provincie din sudul regatului. Acum are casa lui, o farfurie cu merinde 
pe masă, o soție și un fiu. Armurier ca și el, o mândrie de băiat, 
apreciat chiar de guvernator. Din mâinile lor ies cele mai aprige săbii, 
vârfuri de săgeți și platoșe. A fost întrebat de multe ori cine l-a învățat 
meșteșugul. N-a răspuns fiindcă nu-și amintește. Cu greu, prin ceață, 
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revede mânăstirea din care a pășit desculț, dar viu, cu ani, mulți ani în 
urmă. Încă își privește numele scris pe braț. Aproape că s-a șters, sau 
poate că nici vederea nu îl mai ajută ca în anii tinereții. 
 În ușa atelierului său se oprește multă lume, unii caută o lamă 
ascuțită, alții vin să ceară un sfat sau de pomană. Le întinde tuturor o 
mână de ajutor, vorbește cu ei. Mulți îl cunosc și îi știu și defectul că 
uită repede, dar îl acceptă așa cum este. A avut viață grea șoptesc toți, 
dar nimeni nu știe povestea adevărată.  
 Sunt și alții ca el, care deseori vorbesc lucruri fără sens. Mai 
zilele trecute, o bătrână gârbovită și uscată i s-a oprit în prag și a întins 
mâna a pomană. A primit ceva dar nu a plecat, fixându-l cu privirea pe 
armurierul bătrân. “Eric ? Tu ești ? Mă mai știi ? Doamne, ești viu ? Au 
trecut așa de mulți ani…”. Pe jumătate întors către ea, ațâțând focul în 
vatră, bătrânul îi răspunde: “Eric … Nu, nu sunt eu, ai vedenii femeie, 
eu sunt Filip, da, Filip, numit așa după gloriosul nostru rege din 
vechime”. 
 Bătrâna, respinsă, se retrage, își acoperă fața cu un șal negru și 
se depărtează, murmurând cuvinte de neînțeles, un nod i se ridică în 
gât și simți ca atunci, demult, când noaptea aceea rece s-a înghesuit în 
inima sa. 

 
martie 2011 
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Stăpânul 

 
 
 

 Căruța hurducăi pe drumul desfundat și prăfuit. Încă puțin. 
Clătinat și zdruncinat de căruța strâmbă, suit pe capră, cu hățurile 
calului în mâna stângă, afundat în gânduri, Ion privi orizontul. În curând 
avea să se însereze. Dădu un imbold scurt animalului, trebuiau să 
ajungă până la intrarea în noapte. Obosit și însetat, calul își târșâia 
greu copitele prin praful gros și uscat al uliței. “Hai mă, hai, nu mai 
avem mult, hai…”. 
 Un câine sări dintr-o curte lătrând căruța sărăcăcioasă cu coviltir 
peticit și decolorat. Fără să îi acorde vreo atenție, om și animal trecură 
mai departe. Lătratul câinelui rămase undeva în urmă, ultimele case ale 
satului începură să-și depene pereții scorojiți, gardurile rupte, câțiva 
copii despuiați și murdari alergară să atingă măștile hidoase atârnate 
de coviltir. Încă puțin și ajung, da, e chiar acolo, pe dealul acela. Și este 
încă lumină, e bine. 
 Ion închise ochii obosit, lăsă hățurile din mână, calul aproape că 
știa drumul deși era prima oară când ajungeau prin aceste locuri uitate 
de lume. Îl cuprinse o moleșeală dulce, ca o beție, ca o vrajă cu mii de 
fire invizibile. 
 De azi dimineață era afundat în gânduri, întreaga sa viață i se 
perindase pe dinaintea ochilor. Aproape că a pierdut noțiunea timpului 
deși amintirile vii și adesea dureroase l-au făcut să trăiască din nou 
clipe amestecate și tulburi din viața sa tumultoasă. Mereu pe drumuri, 
prin târguri, jucând pe podelele de lemn slinos ale cârciumilor din 
marginea Bucureștiului, Târgoviștei și Brașovului. Dar cine să le mai 
știe ? Câți ani au trecut, cine își mai amintește de început ? El…ei bine, 
el nici nu mai știe câți ani are. Și dacă ar ști la ce ar conta ? Nu l-ar 
face nici mai frumos, nici mai bogat și nici mai sătul. Mai important e să 
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știe când va ploua, care sunt drumurile călcate de lupi sau de tâlhari 
decât un număr de ani, adunați, acolo… 
 Își amintise bine de ziua în care Stancu a venit la ei la poartă și 
a vorbit cu mamă-sa. Pe atunci el, Ion, era doar un copil de 5-6 ani, 
mama i-a chemat pe toți, i-a înșirat unul lângă altul și i-a spus 
bărbatului: “Alege-ți unul, doar unul pot să îți dau…”. Ei, copiii, se 
înghionteau, frați de vârste diferite, râdeau fericiți de ziua aceea 
însorită de septembrie și scoteau pe ascuns limba la străinul înalt și 
uscățiv. Da, parcă era în septembrie, Stancu se plimbase de câteva ori 
prin fața lor, îi măsurase cu privirea și murmurase ca pentru sine “…un 
băiat, da, un băiat vreau, nu îi pot deosebi, sunt la fel de zdrențăroși și 
slabi…”. Copilul simțise o mână aspră pe umăr, Stancu îi ridicase 
bărbia cu nuiaua biciului și-l privise în ochi: “Cum te cheamă băiete ?”. 
Rușinat, copilul abia îngăimă: “Ion, Ion nene…”. “Bine, pe ăsta îl iau, 
hai femeie, pregătește-i bocceluța, dacă ai să-i dai una, dacă nu, gata, 
îl iau așa, găsesc eu ceva să-l îmbrac”. 
 În primele clipe copilul de atunci nu înțelesese, deși acum totul 
e așa de limpede. De la uimire, la disperare și apoi la deznădejde, 
aceste stări au trecut rapid prin inima și sufletul acelui băiețel slab și 
timid de altădată. Imaginea celor câțiva gologani aruncați în palma 
mamei și ultimele sale cuvinte i-au rămas pentru totdeauna săpate 
adânc în minte: “Să fii cuminte Ionică, să îl asculți, nu-i mai spune 
nene, de azi e stăpânul tău, el te va crește, îți va da de dormit și de 
mâncare, să mergi cu el și să nu-i ieși din vorbă…”. 
 Primele zile după plecare au fost cele mai grele, Stancu l-a pus 
să învețe câteva cântece, să joace, să arunce bilele și să le prindă cu 
ochii închiși, să mâne caii căruței, să pregătească terciul de mămăligă, 
să aprindă focul, să întindă mâna milog în ușa bisericilor…  
 Au colindat toată țara, au trecut munți și râuri învolburate, au 
văzut marea, au mâncat când au avut ce și au răbdat când nimeni nu 
s-a milostivit cu ei, au bătut drumuri crăpate de secetă și au cerut apă 
pe la casele creștinilor. Unii s-au îndurat și i-au primit câteva zile, apoi 
au plecat mai departe. Au răzbit frigul și zilele toride de vară împreună, 
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Stancu, el și caii. Din când în când câte un câine pribeag se aciua pe 
lângă căruța lor și pleca când de la masa oamenilor nu rămânea nicio 
firimitură și pentru el. 
 Stancu nu l-a bătut niciodată, ci l-a învățat din toate câte ceva. 
El a fost cel care i-a pus prima mască pe față și i-a deslușit meșteșugul 
jocului păpușilor din cârpe legate cu sfori de mâini și de picioare. Au 
câștigat bani buni din asta, prostimea se aduna la bâlciurile de 
duminică și privea cu nesaț priceperea copilului, asculta cu plăcere 
glasul lui subțirel și dulce. Mai întotdeauna, desaga stăpânului se 
umplea cu mâncare, adusă de femeile miloase copilului cu ochi 
albaștri. Și apoi o împărțeau împreună. 
 Au trecut anii, copilul de odinioară a crescut, a devenit un bărbat 
puternic, mândria lui Stancu. Nu i-a ieșit niciodată din vorbă, l-a 
ascultat și l-a iubit ca pe tatăl pe care nu-l avusese acasă. Ion a 
încercat în câteva rânduri să aducă vorba că dorește să-și vadă mama, 
frații, dar Stancu i-o tăiase scurt: “La ce bun să ne întoarcem ? Ce să 
vezi ? O batrână scofâlcită, săracă și plină de griji ? Eu sunt familia ta, 
eu te-am purtat cu mine, eu te-am învățat tot, ești al meu. Cei de acasă 
ar vrea doar banii tăi, nu pe tine, tu nu le mai aparții…”. De fiecare 
dată, Ion plecase privirea: “Da, stăpâne…”. Își dăduse singur seama, 
peste ani, că mama îl vânduse pentru câțiva bani și că toată viața sa și-
o petrecuse alături de omul acesta. Și, într-un fel, îi datora viața. 
 Dorit de femei și invidiat de bărbați, un munte de om, blând și 
cuviincios cu toți, prieteni sau străini, Ion asculta și acum de Stancu, 
ale cărui tinereți apuseseră de mult. Aproape orb, slab și lipsit de 
puteri, Stancu era doar o umbră a ceea ce fusese cândva: stăpânul 
unui băiat luat de lângă ai lui. O vreme nu s-a mai dat jos din căruță, 
apoi nu a mai mâncat nimic, cerea doar apă din când în când. Ion a 
văzut toți doctorii și vracii târgurilor în căutarea unui leac care să-i 
redea bătrânului puterea. În zadar…Stancu se topea câte puțin în 
fiecare zi. Pînă azi. 
 “Băiete, eu sunt gata, plec…”. Ion deschise gura să se 
împotrivească, dar Stancu continuă răgușit: “Te-am crescut cum am 
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putut eu mai bine, tot ce am va fi al tău: căruța, calul ăsta olog care ne-
a mai rămas, măștile, păpușile…Nu îți pot lăsa mai mult, am aici doar 
câțiva bănuți adunați în zilele bune, fă-ți un rost, găsește-ți o femeie, nu 
rămâne un hoinar ca mine…”. Stancu desfăcu de la piept un batistă 
înodată din care se rostogoliră în palma lui Ion cîteva monezi din aur. 
 Au ajuns, Ion trase hățurile și căruța opri într-o rână. Bărbatul 
sări de pe capră și trase cu grijă din spatele coviltirului un cearceaf cu 
un trup moale și slab, o umbră. O lacrimă amară se scurse pe obrazul 
ars de soare și prăfuit. Azi e ziua în care își va îngropa tatăl. 
 Mai târziu, poate o săptămână sau două din acea zi, să tot fi 
fost prin septembrie, o căruță strâmbă opri în fața unei case părăginite. 
Un bărbat coborî și vorbi cu femeia din curte. În mâna femeii, lăsați să 
cadă dintr-o batistă, sclipiră 3-4 galbeni mărunți. Câteva lacrimi 
înăbușite în basmaua neagră și un băiețel urcă alături de bărbat în 
căruță. Avea să fie un nou început, un destin alergat pe drumurile 
pribegiei, al bâlciurilor și târgurilor de duminică, al cărărilor înguste de 
munte, al nopților petrecute sub lumina lunii, al zilele bune în care vor 
avea de mâncare, al clipelor de trudă în deprinderea meșteșugurilor 
celor pribegi ? 
 Povestea lor nu ne este, însă, cunoscută, știm doar că la 
întrebarea băiețelului: “Cum te cheamă, nene ?”, bărbatul i-a răspuns: 
“Ion…am fost și eu odată ca tine, ascultă-mi vorba și îți va fi bine, îmi 
poți spune stăpâne…” 
 

mai 2010 
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Ora la care păpuşile dorm 

 
 
 

 Irina întoarse capul spre fereastră. Ştie că undeva, acolo, 
porumbelul va veni la geamul ei, ca în fiecare după-amiază. Nu sosise 
încă, fetiţa rugase asistenta să îi pună o bucăţică de cozonac pe 
pervaz. Va mânca şi el din prăjitura dulce, iar ea îl va privi cum sfărâmă 
bucăţile, cum îşi curăţă ciocul, pentru ca apoi să îşi ia zborul sus, 
departe peste oraş. Iar ea îl va aştepta şi mâine, şi poimâine… Ar fi 
vrut să îl ţină în palme, să îi mângâie trupul firav, pieptul alb, să îi simtă 
bătăile ameţitor de repezi ale inimii. Voia să fie asemenea lui, agilă, 
liberă, să fugă, să zboare, sus, tot mai sus, să privească oraşul dintre 
nori, să numere maşinile ca pe nişte puncte mici, colorate.  
 Fetiţa oftă, asta nu se va mai întâmpla vreodată. Asistenta îi 
potrivi perna sub cap şi îi întinse telecomanda televizorului. Zăbovi 
câteva minute pe fiecare canal, apoi îl stinse plictisită. Pe pervaz, 
bucăţica de cozonac este neatinsă. N-a venit. E târziu, iar el nu a 
întârziat niciodată aşa de mult. Un fior rece îi străbătu fiinţa: dacă nu 
mai vine ? Dacă îl va pierde şi pe el ? Poate că el este ultimul ei 
prieten…strivi o lacrimă între gene, dar aceasta reuşi să treacă mai 
departe şi să i se prelingă pe obraz. 
 Nu, nu a uitat-o, poate că totuşi va veni. Gândul sună ca o 
promisiune, dar Irina îl alungă repede: aşa au promis toţi, că vor reveni, 
prietenii ei de odinioară au părăsit-o, unul câte unul. O mai sună din 
când în când, pun întrebări formale, ea le răspunde la fel, cu o voce 
veselă, dar falsă şi, de fiecare dată, stabilesc o dată la care să o 
viziteze. Iar asta nu se mai întâmplă, îi aşteaptă şi ei nu mai vin. Sigur, 
toţi sunt ocupaţi cu şcoala, merg cu părinţii în excursii, se joacă, râd, iar 
ea…ea îi aşteaptă în acelaşi loc, zi după zi. 
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 Îşi aminti ziua aceea de primăvară, a trecut un an, da, un an şi 
ceva de atunci. Plecase spre sala de sport ca în fiecare miercuri, 
antrenamentele trebuiau desfăşurate după un orar strict. Pe atunci era 
cea mai bună gimnastă a şcolii, clasa a III-a D se mândrea cu Irina, 
campioana lor. Visele ei erau şi visele lor: locul întâi pe municipiu şi 
apoi campionatele naţionale. De acolo, cine ştie, poate va merge cu 
lotul olimpic, sau măcar va avea şansa să se antreneze alături de 
marile campioane. Le-a întâlnit o singură dată la o preselecţie când i-au 
remarcat extraordinara mobilitate şi dorinţă de a face performanţă. 
Toate au văzut asta în ochii ei limpezi, albastri, au mângâiat-o pe 
creştet şi au încurajat-o: “vei ajunge şi tu într-o zi ca noi fetiţo”. Mama a 
îmbrăţişat-o şi i-a promis că o va ajuta din când în când la compunerile 
la română şi la exerciţiile la matematică, numai ca ea să îşi urmeze 
dorinţa de a deveni campioană. 
 Irina zâmbi amar. În acea zi de miercuri totul pentru ea s-a 
sfârşit. Nu ştie nici acum care a fost motivul, dar a alunecat când a sărit 
la bârnă, a căzut, iar ultimul lucru pe care a reuşit mai târziu să şi-l 
amintească a fost chipul agitat al antrenoarei, i-a desluşit în ochi 
disperarea şi neputinţa, dar ea i-a zâmbit: nu o durea nimic.  
 Mai târziu, pe un pat de spital, alături de părinţi şi prieteni a 
înţeles că este foarte posibil să nu mai meargă niciodată. La acest 
gând, pe obrajii Irinei se scurseră două lacrimi, mari, limpezi. Le şterse 
cu mâna, ca şi cum le-ar alunga departe, dar gustul lor sărat, aspru, o 
făcură să-şi amintească eforturile familiei de a o însănătoşi. Doctorii au 
ridicat din umeri, unii au plecat, au venit alţii, i-au consultat fişele, 
radiografiile, au privit-o cu drag, dar şi cu compătimire, au discutat cu 
mama pe hol, departe de ea. De fiecare dată mama îşi acoperea ochii 
cu mâna, probabil pentru a-şi ascunde lacrimile. Nu au renunţat, nici 
ea, nici părinţii. Au chemat pe cei mai buni maseuri, au făcut împreună 
nenumărate exerciţii, însă picioarele i-au rămas inerte, nici nu le simte, 
sunt ca atunci, în sala de sport. 
 De un an stă în acest pat, aşteptând un miracol, aşa a spus 
antrenoarea, că ea, Irina, merită cu adevărat un miracol. Privi iar spre 
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fereastră. Soarele dogoritor al amiezii coborâse şi umbra serii proiecta 
clădirea spitalului pe blocurile din apropiere. Bucata de cozonac este 
neatinsă, porumbelul nu a venit. 
 Cufundată în amintiri şi tristeţe, Irina răsuci de câteva ori cheiţa 
păpuşii primită de la antrenoare. Pe marginea patului, jucăria făcu 3-4 
paşi nesiguri, legănaţi, mecanici, se clătină şi rămase inertă. Adormi. 
Aplecată asupra sa, mama îi şterse obrajii de lacrimile uscate, îi aşeză 
păpuşa alături pe pernă, şi le înveli. O rază galbenă de lumină atinse 
chipurile fetiţei şi ale păpuşii. Poate pentru prima dată mama observă 
asemănarea izbitoare între ele, aveau aproape aceleaşi trăsături, 
aceeaşi fineţe a obrazului, acelaşi păr blond. Numai că păpuşa putea 
merge… Cu lacrimi în ochi, mama stinse lumina şi se retrase pe fotoliul 
de lângă pat. 
 Mai târziu, în noapte, neştiut de nimeni, sub pătură, un arc se 
destinse, iar păpuşa făcu încă un pas. Alături de ea, adormită, Irina se 
răsuci uşor pe o parte. Nesiguri, temători, ca pentru nu a întrerupe o 
vrajă, câţiva muşchi ai picioarelor se contractară. Fetiţa tresări, dădu 
pătura la o parte şi aprinse lumina. Mişcă întâi un deget, apoi altul. 
Totul i se păru aşa de străin, se ridică, întinse mâna şi atinse talpa într-
o senzaţie uitată, dar familiară și caldă. Îşi privi mama, pe fotoliu, 
stoarsă de oboseală şi de griji. Nu, nu o va trezi acum, îi va arăta 
mâine ce a descoperit.  
 Pentru prima dată după un an Irina zâmbi şi faţa i se însenină. 
Va veni dimineaţa, va veni o nouă zi, un nou început. Şi poate că se va 
întoarce şi porumbelul, singurul ei prieten adevărat. Strânse păpuşa 
aproape de inima sa şi adormi din nou. 
 Umbrele nopţii se ridicară încet, o geană de lumină pătrunse în 
încăpere şi se opri pe perna unde dormeau fericite două păpuşi. Nu le 
mai puteai deosebi una de alta. De acum înainte vor merge amândouă. 
Antrenoarea avusese dreptate: miracolele se întâmplă, dar numai la 
ora la care păpuşile dorm. 
 

noiembrie 2009 
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Reduta 

 
 
 

 Amir urcă repede cele câteva trepte de lemn până la ultimul 
nivel al parapetului. Privi cu atenţie în noaptea rece de toamnă, un 
soldat îi raportase zgomote în apropiere. Îşi ascuţi privirea şi încercă să 
străpungă noaptea. Nimic, nu observă nimic, ar fi aprins un felinar să 
vadă mai bine, dar cineva din afara redutei ar fi putut să-l împuşte. 
Poate că unul dintre românii răniţi s-a mişcat sau a gemut, iar santinela 
l-a auzit. Ordonase în câteva rânduri ca răniţii căzuţi în faţa redutei să 
fie ucişi, luarea lor ca prizonieri nu îi folosea la nimic, poate chiar i-ar 
îngreuna o eventuală retragere. 
 Dădu cele mai aspre ordine de pază şi coborî învelit în manta. 
Intrat în adăpost, Amir îşi trase mănuşile fine de piele, se descălţă şi se 
întinse îmbrăcat în patul vechi de campanie. În stânga sa, pe un 
butoiaş, câteva lumânări sfârâiau pe terminate.  
 Închise câteva clipe ochii. Războiul…toată zona Balcanilor era 
în fierbere. Întâi ruşii, sârbii, acum românii. Independenţa, vor 
independenţa faţă de Imperiul Otoman. Nu-şi putut ascunde un surâs 
amar. O ţară mică, divizată în provincii, ocupată până mai ieri de 
administraţia turcă şi condusă după bunul ei plac, acum se ridică la 
luptă. Ah, ce uşor ar fi să îi zdobească, dar ruşii sunt de partea lor, deşi 
luptă pe alt front. Au cucerit Plevna, Griviţa, acum au ajuns sub zidurile 
Rahovei. Dar nu, el nu va ceda, chiar de-ar fi să piardă toţi soldaţii. 
Sultanul i-a acordat încrederea sa, nu îl va dezamăgi. Poate că după 
razboi va ajunge general şi va intra în graţiile mai marilor Curţii. 
 Amir îşi aminti de copilărie. Rămas orfan de ambii părinţi, 
baieţelul de atunci a bătut plângând la toate uşile bordeielor din sat. 
Nimeni nu i-a deschis, nimeni nu i-a întins o bucată de pâine, o gură de 
hrănit în plus nu era uşor pentru amărâţii care abia îşi duceau zilele. 
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Sultanul instituise biruri mari, greu de acoperit. Cine nu plătea nu era 
păsuit, ci biciuit sau chiar împuşcat ori târât în sclavie.  
 Amir scrâşni din dinţi la aceste amintiri. Întreaga lume se 
prăvălise atunci asupra sa. Cineva, un sergent bătrân l-a luat, totuşi la 
trupa lui. Au colindat împreună aproape întregul imperiu, au stat cel mai 
mult în Serbia, acolo a fost prima lui casă cu adevărat. Bătrânul îi 
vorbea adesea de sultan şi de marile cuceriri ale Imperiului, l-a învăţat 
să scrie, să citească. Când îi vorbea cu vocea sa gravă şi cu fesul adus 
pe frunte, înconjurat de fumul ţigărilor cu tutun tare, aromat, bătrânul 
avea o aură maiestuoasă, cum văzuse în picturile vechi din casă, cu 
aprigii conducători de oaste, eroii imperiului de altădată.  
 Băiatul a uitat încet-încet de părinţii săi şi de trecutul său în 
foame, în faţa sa se ridicau acum gloriile imperiale, visa să ajungă şi el 
sergent, ca mai târziu, poate, să îl cunoască pe sultan, să îi cadă la 
picioare şi să îi sărute mâinile… A făcut primii paşi în armată, a luptat 
în Serbia, apoi în războiul Crimeii, cu ruşii. Aici a avut primele izbânde 
şi a primit primele decoraţii. Căpătase gustul puterii, nimeni şi în nici un 
fel nu l-ar mai putea schimba acum. 
 Ultima lumânare pâlpâi de câteva ori şi se stinse. Rămas pe 
întuneric, Amir zâmbi satisfăcut, după război va reveni în satul natal şi 
va cumpara toate casele celor care odată îl izgoniseră. Atunci era un 
zdrenţăros, rupt de foame şi de sete, acum se va întoarce în plină 
glorie, cu ordonanţe şi cadâne, cu oameni care îi vor săruta cizmele. Îşi 
va construi un palat şi va avea susţinerea sultanului, poate că acesta îl 
va numi prietenul său, onoare de care unii generali se bucurau pe 
deplin. Mâine românii vor ataca din nou, îi va respinge, iar pe pieptul 
său va apare o nouă decoraţie. 
 Spre dimineaţă, undeva în tranşeele românilor, Dumitru moţăie 
sprijinit în puşcă. E frig, tropăie de câteva ori ţărâna udă şi suflă abur în 
mâinile chircite de frig şi încordare. Vor ataca reduta în zori, o vor lua 
cu orice preţ, mâine va rupe o bucată din steagul mare şi verde al 
turcilor şi o va duce acasă, la mamă-sa. O va pune pe lădiţa din casă şi 
va chema tot satul să o vadă. Va fi acolo şi Ana, fiica cizmarului, va 
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zâmbi roşie în obraji şi îşi va da coate cu surorile ei. Nu-i va sări în 
braţe decât mai târziu, la poartă, nu se cuvine aşa, cu toată lumea de 
faţă. Vodă le-a promis pământ, lor, soldaţilor care i-au aruncat pe turci 
peste Dunăre. Va avea pământ, cât de puţin, numai al lui, pe care îl va 
munci cu palmele astea două crăpate şi înnegrite de praful de puşcă. 
 La aceste gânduri Dumitru simţi un fior cald în toată fiinţa sa. 
Da, se va întoarce acasă erou, iar Ana va fi a lui, numai a lui. Ridică 
uşor capul din tranşee şi privi reduta întunecată şi ameninţătoare, 
înconjurată de şanţuri şi de camarazi morţi. “N-o putem cuceri, nu, nu, 
nu putem…Dar trebuie !”, gândi Dumitru şi aţipi din nou câteva minute. 
O visă pe Ana, apoi pământ, pământ negru şi roditor, dar în care el 
părea că se scufundă, că devin una. 
 Peste întreaga vale se scurseră nori de ceaţă şi de fum. Câteva 
ore. În tranşee veni ordinul: Înainte ! Dumitru tresări, încărcă arma şi 
puse baioneta. Toţi ai săi priveau înfriguraţi reduta. Cineva dădu ordinul 
de atac. Dumitru îşi făcu cruce şi îşi trase căciula pe frunte. “Pe ei mă, 
pe ei, pentru pământ, pentru ţară, la atac, acum !” strigă sergentul şi 
sări din şanţ cu sabia trasă. Îl urmară toţi, un val de oameni hotărâţi şi 
ameninţători. În acel moment reduta scuipă foc prin ţevile a sute de 
puşti. Plumbii loviră în piepturile soldaţilor, mulţi căzură, dar ceilalţi 
făcuseră deja primul salt înainte, spre victorie. 
 Mai târziu, în redută, un soldat şterse de sânge baioneta pe o 
frântură a steagului otoman, apoi o împături şi o ascunse în haină. La 
picioarele sale, pe pieptul ofiţerului turc înflorise o pată mare, roşie, ca 
o decoraţie, cea mai mare dintre toate. 
 Povestea noastră nu spune ce s-a întâmplat cu Dumitru. Poate 
că a revenit acasă, a luat-o pe Ana şi au trăit din bucata aceea de 
pământ dăruit de Vodă. Sau poate că a căzut undeva lângă Dunăre, ca 
un erou, pentru independenţa ţării sale, alături de alţi 10.000 de români. 
 

septembrie 2009 
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Movila 

 
 
 

 Întuneric. Întuneric şi frig. De afară se aude vaietul furtunii, 
vântul scutură din când în când cu putere uşa bordeiului. Plouă în 
rafale, totul este umed, apa a pătruns peste tot, se scurge din tavanul 
sprijinit cu scânduri şi se adună în bălţi mici pe podea.  
 Cineva tuşeşte. Stau îngrămădiţi unul într-altul de câteva ore, 
sau zile … Poate că dintre tunetele care se aud afară unele sunt 
explozii. Da, linia frontului e aproape. Ar trebui să fie în tranşee, să 
lupte, să contraatace. Nu. S-a terminat totul, mâine poate ajung 
prizonieri şi cine ştie care le va fi soarta. Să se retragă ? Da, se retrag 
de câteva zile, ofensiva i-a prins aproape nepregătiţi, muniţia şi hrana 
nu au mai sosit de câteva zile. Li se tot spune să lupte, să ţină piept 
inamicului. Pentru ce ? Muniţia e pe terminate, câteva gloanţe de 
fiecare pentru o zi întreagă. Au fost zile când au atacat, au cucerit 
poziţii, au luat sat după sat. Au intrat în case şi au luat pâinea de pe 
masă. Au luat şi bani, şi haine, dar iarna în tranşee le-a răpus voinţa şi 
puterea. Le e foame, unii nu au mâncat de câteva zile, maiorul ţine 
lăzile încuiate. Vine, ia mâncare, le aruncă şi lor o pâine, apoi merge în 
cort la Comandament. Acolo e cald, lumină, muzică, nu plouă. Acolo e 
bine. Lor le este interzis să deschidă lada de alimente, maiorul a 
împuşcat un soldat pentru nesupunere. 
 Întuneric. Uşa bordeiului se deschide şi o siluetă coboară cele 
câteva trepte de pământ. Cu capul aplecat îşi croieşte drum printre 
soldaţi, loveşte cu piciorul un trup întins în calea sa, soldatul geme şi se 
trage lângă ai săi. Maiorul scoate de sub manta o lampă şi priveşte în 
jur. Verifică lacătul lăzii cu alimente, iar chipul său se acoperă de o 
grimasă de satisfacţie: nu a fost deschisă. Pipăie ceva în buzunarul 
mantalei, este o cheie, da, cheia de la o lădiţă obişnuită de grenade, o 
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caută rapid cu privirea, fără a da de bănuit că îl interesează în mod 
special. O descoperă undeva aruncată printre alte lăzi de muniţie, toate 
goale. Soldaţii au mai spart din ele să facă focul, dar aceasta nu a fost 
atinsă. Foarte bine, lada nu e goală, dar numai el ştie asta. 
 Maiorul pune lampa jos, îşi îndreaptă spatele, încheie mantaua 
şi hotărăște să vorbească: “Ştiu că suntem într-o situaţie dificilă, că 
alimentele şi muniţia sunt pe terminate. Am fost, însă, informat că 
proviziile sunt pe drum, mâine dimineaţă aviaţia va executa un atac 
asupra poziţiilor româneşti, iar nouă ni se vor paraşuta lăzile promise. 
Fuhrerul este mândru de voi. Trebuie să rezistăm până mâine în zori. 
Vreau ca toată lumea să iasă la contraatac, numai aşa putem trece 
peste această noapte. Iată, în lada din spatele meu sunt câteva 
alimente, le împart cu voi. Iar aici sunt ultimele cartuşe, fiecare va primi 
cinci, nu le risipiţi, sunt ultimele. Eu rămân aici, am câteva planuri de 
făcut, trebuie să ne consolidăm poziţia. Colinele acestea ne oferă un 
avantaj tactic deosebit. Fuhrerul se gândeşte la voi.” 
 Rostise aceste cuvinte aproape pe nerăsuflate, mecanic, fără să 
creadă în ele câtuşi de puţin. Primise încă de ieri ordin de retragere. 
Aranjase ca o maşină să îl ducă dincolo de munţi în noaptea aceea. De 
acolo se va îndrepta spre Berlin. Îi era totuşi teamă. Cu trupele în 
preajma sa nu se va mişca repede, iar mâine va cădea prizonier. Simţi 
un fior în tot trupul la acest gând. Nu, niciodată, el va pleca acum, iar 
ei, soldaţii, îi vor asigura retragerea. 
 Îi privi. Întunecaţi ca negura de afară, soldaţii îi căutară privirea, 
poate aveau nevoie de un ultim cuvânt înainte de a părăsi adăpostul. 
Câţiva se ridicaseră şi numărau gloanţele, alţii împărţeau cele câteva 
pâini şi conserve. Nu putu să le întoarcă privirea, aţinti ochii reci într-un 
colţ, depărtă uşor picioarele, căută tocul pistolului sub manta, deschise 
siguranţa şi îi ridică piedica. Trebuie să fie pregătit, nu se ştie ce au 
plănuit cât au stat singuri, poate că vor să-l omoare. Îşi ascuţi la maxim 
simţurile, prevenind orice mişcare. Undeva, afară, auzi motorul unei 
maşini, da, probabil că este Hans, el îl va duce peste munţi, va pleca 
acasă. 
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 Aşteptă aşa câteva minute, apoi îşi pierdu răbdarea. Îi era 
teamă că Hans va intra şi va raporta maşina pregătită. În acel moment 
soldaţii vor înţelege şi nu va reuşi să le ţină piept. Să iasă, să iasă mai 
repede ! Ridică mâna şi lovi peste ceafă un soldat: “Afară, afară 
îmbuibaţilor, în tranşee, acum ! Sunteţi nişte trădători, vă bucuraţi de 
graţiile Fuhrerului şi vă este frică să daţi piept cu duşmanul ! Afară, la 
luptă, laşilor !”. Îi împinse brutal pe uşă şi o trânti în urma lor. 
 Rămas singur, maiorul scoase cheiţa şi deschise grăbit lada, 
atinse cu mâna înfiorat bijuteriile şi cei câţiva banuţi de aur. Strecură în 
buzunar câţiva pentru Hans, luă lădiţa şi câteva conserve, se răsuci 
pentru a ridica lampa, dar o lovi neatent şi o stinse. Pipăi pe întuneric 
pereţii bordeiului, găsi uşa de lemn şi o împinse cu putere. Blocată. 
Cineva blocase uşa. Privi printre scânduri şi-şi zări şoferul lângă 
maşină. Strigă şi bătu cu pumnii în uşă, la un moment dat Hans îl auzi 
şi veni către uşă. 
 “Deschide Hans, sunt blocat, nu pot ieşi, deschide, n-auzi ?” 
Tăcut, Hans, se apropie şi aruncă prima lopată de pământ pe uşă. 
Înfipse lopata în noroiul cleios şi aruncă iar. “Nu Hans, nu ! Nu face 
asta ! Uite, uite, banii aştia sunt ai tăi, voiam să ţi-i dau când vom fi în 
siguranţă, mâine, dincolo de munţi. Ia-i acum, uite !”. Maiorul aruncă 
monezile afară printre scânduri, însă Hans nu îi răspunse. Acoperi 
repede intrarea în adăpost fără a ţine seama de ameninţările şi 
promisiunile maiorului. Oricum, acestea se auzeau din ce în ce mai 
încet. Îşi şterse cu mâneca faţa udă de ploaie, aruncă lopata undeva 
departe, se întoarse şi scrâşni printre dinţi: “Piei câine ! Mi-ai împuşcat 
fratele şi voiai sa te scap ?” 
 Călcă neglijent pe banii de aur aruncaţi de maior, urcă în 
camion, porni motorul, se asigură că toţi soldaţii sunt în spate şi se 
depărtă în noapte. 
 Rămas singur, maiorul încercă în zadar să reaprindă lampa. 
Bătu fără speranţă în uşă, strigă de câteva ori, dar furtuna îi stinse 
vocea. Niciun răspuns. Căută sub manta pistolul cu piedica ridicată. 
Întuneric. 
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 Bărbatul opri plugul şi înghiţi câteva guri de apă, apoi întinse 
sticla băiatului. Soarele îi toropise pe amândoi, se întinseră câteva clipe 
pe movila de pământ să-şi tragă sufletul. “Tată, cineva din sat spunea 
că în movilele astea se află comori şi duhuri rele, e adevărat ?”. Tatăl 
zâmbi şi-i răspunse: “Sunt legende fiule, cine a mai auzit de duhuri care 
păzesc comori ? Nu mai crede în astfel de poveşti, singura noastră 
comoară e acest petic de pământ câştigat în război de bunicul tău. El a 
luptat aici, întreabă-l de ştie de astfel de poveşti. Eu nu cred în ele, 
cred în munca plugului. Haide că ne-apucă seara.” 
 În urma lor, în brazdă, acoperit parţial cu ţărână, un ban de aur 
sclipi nevăzut în soare. Poate că povestea băiatului este totuşi 
adevărată. 
 

iunie 2009 
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Campionul 

 
 
 

 Urcă încet treptele podiumului, întinse mâna foştilor adversari, 
îi privi în ochi şi le zâmbi. Acum sunt colegi, dar cu ceva timp în urmă s-
au bătut aprig pentru medalie. Fără resentimente, au luptat pentru 
ceva. Dintre toţi el a câştigat, e pe cea mai înaltă treaptă a podiumului, 
e campionul de azi. Mâine poate vor fi ei, dar vor trebui să îl învingă. 
Au timp, sunt tineri şi puternici. 
 Îşi aplecă fruntea iar oficialul olimpiadei îi trecu peste gât 
panglica medaliei de aur. Îi strânse mâna şi îi mulţumi pentru premiere. 
Atinse metalul, îl simţi rece, dar şi cald totodată, e încununarea a 10 ani 
de sacrificii, de zile lungi de antrenamente, de mici accidente care l-au 
ţinut departe de sală, de colegi, de sport. Văzu totul ca într-o ceaţă, 
undeva departe, în urmă, în umbra amintirilor. Simţi un fior în întregul 
corp când realiză că poate este ultima competiţie internaţională 
importantă la care va participa. Poate că a venit momentul să se 
retragă, e încă în putere, dar nu va reuşi să-şi înfrunte adversarii peste 
un an. 
 Un an…nu s-a gândit că va veni clipa în care el şi momentul 
retragerii vor sta faţă în faţă. Închise ochii şi îşi aminti ziua în care, la 
numai 7 ani a trecut pentru prima dată pragul sălii de sport adus de 
mamă-sa. De fapt, el o rugase să îl aducă, iar ea, pentru a-i mai stăvili 
energia, a acceptat imediat. Poate că a văzut în el potenţialul dovedit 
mai târziu, peste ani, sau poate că a vrut ca sportul să îi dea încredere, 
să îl călească. Sau poate că a vrut să îl ţină cât mai departe de tată.  
 Simţi şi acum palma grea primită pe obraz de la el când a aflat 
că serile urma să şi le petreacă la antrenament: “Sport îţi trebuie ţie, 
măi băiete ? Lasă că îţi dau eu sport…du-te la muncă, ce-o să faci cu 
atâta scoală. Da…şcoală şi sport. Ce…eu câtă şcoală am şi uite, 
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muncesc….Numai să te prind că te mai duci la sală..”. Plecase ochii 
înfricoşat, dar mama l-a apărat şi i-a dat pe ascuns bani de 
echipament. Ce oficial sună acum “echipament”…  
 Ca mai toţi copiii de vârsta lui, abia avea cu ce să se încalţe şi 
două perechi de cămăşi de schimb. Găsise cu greu nişte tenişi pe 
măsura lui şi o pereche de pantaloni mai largi. Zâmbi. În ce condiţii s-
au antrenat ei, luptând nu numai cu oboseala fizică a sportului, ci şi cu 
foamea, frigul pătrunzător din alergările pe zăpadă sau neajunsurile 
materiale. Au fost ani grei, mulţi dintre colegii săi au renunţat, au 
părăsit şi şcoala şi sala, au plecat la muncă pe şantiere alături de taţii 
lor. Puţini au rămas, dar şi mai puţini au făcut performanţă. Numai el, 
însă, dintre toți, a ajuns aici, pe podium. 
 Tatăl i-a stat împotrivă, abia târziu, peste ani, a înţeles că 
sportul l-a făcut bărbat, că i-a deschis o cale în viaţă. A acceptat cu 
greu toate acestea, poate că s-a şi bucurat de succesele fiului, dar nu 
şi-a recunoscut niciodată greşeala şi opoziţia din trecut. 
 Privi în jurul său, întreg stadionul îi strigă numele. Toţi sunt 
ridicaţi în picioare şi îl aclamă. Ridică mâinile cu buchetul de flori, duse 
medalia la buze şi o sărută, apoi trimise sărutul spre spectatori. Ascultă 
înfiorat imnul naţional, încremenit cu mâna pe inimă şi pe medalie. O 
merita, a fost cel mai bun. 
 Ceru microfonul să spună câteva cuvinte. Tuşi, îl ciocăni uşor 
cu degetul arătător, apoi ridică ochii spre steag şi spuse: “Vă 
mulţumesc…susţinerea voastră azi, aici, înseamnă enorm pentru mine. 
Sunt acum la capătul unui drum lung, presărat adesea cu neîmpliniri, 
cu suferinţe, cu sacrificii…Dar, dragostea voastră pentru sport şi 
dăruirea de care aţi dat dovadă pe tot parcursul olimpiadei m-au făcut 
să trec peste orice şi să-mi doresc victoria mai mult ca oricând. De 
aceea, dedic această medalie publicului. Dedic cu dragoste medalia şi 
părinţilor mei, sunt undeva în tribună ca simpli spectatori, în special 
tatălui meu, care a văzut în mine un campion, care m-a ajutat la greu şi 
m-a sprijinit cu cel mai bun sfat, ca un adevărat prieten. Dedic medalia 
antrenorului meu, marelui sportiv, cel care a fost cu mine şi zbir şi al 
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doilea tată, cel alături de care am mâncat de multe ori din aceeaşi 
conservă de fasole la lumina lămpii. Domnule antrenor, suntem azi în 
lumina reflectoarelor. Desigur, dedic medalia şi soţiei mele Ana, dar 
mai ales fiului meu Andrei, ştiu că mă priveşte acum la televizor. Vă 
mulţumesc tuturor…”. 
 Undeva, mai târziu, în faţa unei oglinzi, un băieţel de 7 ani îşi 
trage pe mâini mănuşile de box ale tatălui. “Mami, nu e aşa că am 
muşchi ? Ia uite, am ridicat de câteva ori halterele alea mici, pe care 
tata mi le-a dat mie, a zis că nu îi mai trebuie.” Băiatul se încordă, făcu 
un pas înapoi şi schiţă o fentă cu atac şi apărare, lovi un adversar 
imaginar, pe care probabil l-a şi doborât dintr-o singură lovitură, cum 
văzuse de atâtea ori la tatăl său. Sări de pe un picior pe altul, întinse 
pumnul spre oglindă, aproape să o atingă, fentă din nou şi dădu 
lovitura decisivă. În spatele lui, tatăl, îl prinse de mijloc şi îl ridică: “L-ai 
învins, Andrei ? E jos, l-a numărat arbitrul ? Crezi că am curaj să mă 
înfrunt cu tine în ring ?”. Băiatul încolăci mâinile după gâtul tatălui şi-i 
şopti la ureche: “Da, tati, ai curaj, eşti campion, ai medalie, nu te poate 
învinge nimeni”. 
 Tatăl zâmbi, îl coborî, trecu din nou în spatele lui şi se priviră 
amândoi în oglindă. “Andrei, medalia e doar o recunoaştere, un simbol. 
Am muncit şi am luptat pentru ea, dar adevărata mea realizare eşti tu, 
Andrei, tu eşti campionul meu”. 
 

aprilie 2009 
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Suflet de oţel 

 
 
 

 Mark ridică viziera căştii şi privi spre buncărul inamic. 
Informaţiile s-au dovedit încă o dată a fi corecte, dar incomplete. 
Aştepta date noi de câteva minute, ceva se întâmplase, nu putea lua 
legătura cu baza. Tăcerea lor nu era neobişnuită, e posibil ca satelitul 
să se afle de cealaltă parte a planetei si va mai dura puţin până când 
vor intra din nou în raza sa.  
 Îşi privi soldaţii: drepţi, tăcuţi, încinşi în armurile lor de oţel, cu 
armele pregătite, în aşteptarea atacului. Nu le mai ştia numărul celor 
căzuţi. Nici nu conta. Mereu îi veneau soldaţi noi, cei căzuţi erau de 
cele mai multe ori dezasamblaţi şi trimişi la Bază pentru a fi actualizaţi 
la ultimele versiuni. Parcă erau tot mai tăcuţi şi mai masivi. Îi prefera pe 
cei vechi care dispuneau de un limbaj de câteva zeci de cuvinte, măcar 
îi răspundeau cu voce la ordinele sale. Voce sintetizată, dar, totuşi, o 
voce aproape umană. Cei recenţi comunicau între ei într-un limbaj 
simplu, extrem de rapid, ca şi rata de foc a armelor laser.  
 Primise şi el un cip, şi-l montase cu ceva greutate în spatelor 
ochilor bionici, dar nu avea posibilitatea de a-i accesa toate funcţiile. 
Cel mai adesea, nu înţelegea nimic din comunicaţiile soldaţilor, erau 
prea rapide pentru puterea sa de procesare. Uneori, avea impresia că 
este ignorat de aceştia, nu răspundeau întotdeauna la comenzile sale, 
iar iniţiativele lor programate de analiştii Federaţiei erau perfecte în 
condiţii de laborator, nu şi pe câmpul de luptă. 
 ”Poate sunt eu prea bătrân, sau, cum ar zice Baza, 
neactualizat… Îmi vine rândul foarte curând”. Cândva ar fi zâmbit la 
aceste gânduri, însă din cipul cel nou lipseau cu desăvârşire aceste 
funcţii. Soldaţii Federaţiei erau făcuţi pentru luptă, orice alte gânduri 
fiindu-le complet interzise. Cu toate acestea, Mark îşi păstrase câteva 
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chei de acces spre zona din creierul uman care îi rămăsese intactă în 
urma exploziei. Atent protejată de o carcasă de oţel, dar şi de cască, 
bucata aceea de creier, câteva vertebre şi o secvenţă redusă a 
sistemului circulator erau tot ce mai rămăsese din soldatul pământean 
de odinioară. Medicii au considerat prea scumpă înlocuirea bucăţii de 
creier şi l-au lăsat aşa. Ba nu, l-au promovat, este sergent, iar roboţii de 
lângă el nişte simpli soldaţi. Le este superior ? Doar prin acea zonă de 
creier rămasă intactă, dar ei sunt rapizi, fără milă, fără suflet. El este, 
însă, sergentul lor, care i-a condus în nenumărate atacuri şi 
ambuscade prin tot sistemul solar împotriva rasei extraterestre. Accesă 
baza de date şi revăzu momentul când aceştia i-au atacat planeta în 
căutarea oxigenului. I-au strivit ca pe nişte furnici cu puterea lor 
tehnologică superioară. 
 Avea o singură amintire din noaptea invaziei: a sărit din pat, s-a 
îmbrăcat în grabă şi s-a îndreptat spre Comandament. Revăzu ca prin 
ceaţă cele câteva imagini, întoarse capul ca pentru a vedea de lângă 
cine se ridicase din pat, dar o descărcare electrică îi fulgeră creierul 
uman. Da, da, ştia: acces interzis. Federaţia nu îngăduia momente de 
slăbiciune şi nici amintiri personale. Mark simţi că acolo, undeva, în 
mica bucată de creier rămasă, e ceva, a lui, numai a lui, o amintire 
pentru care ar fi dat toate decoraţiile şi plăcuţele cu însemnele oficiale 
ale Comandamentului. 
 Privi iar buncărul, datele aşteptate încă întârziau să sosească, 
iar ora atacului trecuse de câteva minute. Avea ordin clar să aştepte 
confirmarea atacului. Strânse pumnul de oţel pe armă, ridică uşor 
viziera, iar cipul făcu imediat calculul probabilităţii de reuşită a misiunii. 
Compară procentul cu cele standard, rulă imediat procedurile şi hotărî 
să acţioneze fără să mai aştepte confirmarea Bazei. Ridică mâna şi 
activă atacul. Fără nici un fel de zgomot, se apropiară de buncăr. 
 Aveau misiunea de a extermina orice fiinţă vie din interiorul 
acestuia, s-au aşteptat la o ripostă violentă, dar nimic nu semnală 
prezenţa inamicului în zonă. Încă un pas, apoi încă unul, câteva fire din 
praful ridicat de vântul deşertic îi pătrunseră în cască prin viziera 
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rămasă deschisă. Se opri şi încercă curăţarea sistemului vizual. 
Casca se umplu deodată de sunet, probabil că satelitul îi putea acoperi. 
Primi câteva imagini, frânturi de voci şi secvenţe video fără sens, 
desigur, pentru un robot.  
 Dar pentru el totul avea sens. Misiunea trebuie oprită, acum, 
acum ! Încercă să comunice cu roboţii, zadarnic însă, aceştia 
pătrunseră deja în buncăr, le auzea focurile de armă şi numărătoarea 
ţintelor doborâte. Intră în fugă în urma lor, transmiţând oprirea misiunii: 
buncărul era ocupat de refugiaţi umani, nu de invadatori ! Nici un 
răspuns de la sistemele mecanice create să ucidă, scorul fiecăruia 
creştea cu fiecare lumină orbitoare ţâşnită din gura fierbinte a armelor. 
 Cu mâna încleştată pe trăgaciul armei sale, Mark deschise 
focul. Lovi cu pumnul un soldat din stânga sa şi îi smulse arma. Ignoră 
vocea metalică a Bazei care îi repeta parametrii misiunii. Nu voia să 
ucidă acei civili, acele fiinţe fără apărare, dar setea Federaţiei de 
soldaţi noi nu putea fi stăvilită, iar voluntari nu mai existau. 
Un nou fulger electric în creier îi blocă sistemul vizual şi toată voinţa 
umană. Coborî încet armele fumegânde. Ultimul lucru pe care şi-l 
aminti a fost scorul final al masacrului. 
 Cineva aprinse lumina. Cei doi analişti se apropiară de trupul 
sergentului, îi scanară creierul şi comparară rezultatele cu cele 
standard ale Federaţiei. “Am spus de la început că acest exemplar este 
defect. Nu se întâmplă pentru prima oară să nesocotească ordinele, 
oricare ar fi ele. Trebuie să îi schimbăm creierul uman atât de primitiv 
pentru un soldat sau să îi blocăm complet accesul la acesta. Am făcut 
bine că l-am adus aici pentru simularea atacului împotriva semenilor 
săi, ne putea ridica probleme grave într-o situaţie similară reală. Uite, 
de aici reiese că are câteva coduri de acces păstrate din cipul vechi. 
Cine l-a reprogramat ultima dată ? Să vină imediat în sala de Consiliu, 
mă mai gândesc dacă îl trimit sau nu la transformare. Acum vreau să 
vină, înţelegi, acum !”.  
 Bărbaţii se depărtară discutând aprins. În urma lor lumina se 
stinse încet, reflectându-se tot mai slab în ochii de sticlă ai sergentului. 
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 Mark zâmbi pe întuneric, muşchii artificiali se contractară poate 
pentru ultima dată la comanda creierului său uman primitiv. Îşi amintise 
de lângă cine se ridicase atunci noaptea din pat. Mângâie uşor cu 
mâna proiecţia chipului femeii.  
 Acum îşi amintise totul, dar de mâine va primi un suflet de oţel. 
 

martie 2009 
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Baronul Roşu 

 
 
 

 Kate tresări. Aţipise probabil de câteva minute, lampa încă era 
aprinsă pe măsuţa de lângă pat. Întinse uşor mâna spre ea şi coborî 
flacăra, apoi închise ochii şi rămase aşa câteva clipe. O stare de 
moleşeală dulce o cuprinse, dar clipi repede de câteva ori şi privi în 
jurul său în interiorul cortului. Zări pe spătarul scaunului uniforma 
bărbatului, zâmbi şi îşi aminti cât îşi dorea Manfred ca hainele să-i fie 
aranjate până la cel mai mic detaliu. Uniforma, croită special, la 
comandă, îl prindea perfect, dar îl făcea să pară mai dur, mai matur, 
autoritar. Privindu-l alături de ea, în pat, cu părul blond, răvăşit de 
pernă, cu trăsăturile sale fine şi blânzi, aproape că nu şi-l putu imagina 
suindu-se în avion în fruntea escadrilei de vânătoare. 
 Se cunoşteau de ceva timp, prima oară s-au întâlnit pe treptele 
spitalului unde ea lucrase o perioadă ca asistentă. Fruntea femeii se 
încruntă uşor, nu, prima oară s-au văzut când ambulanţa ei fusese 
chemată să ridice un ofiţer englez dintre resturile fumegânde ale unui 
avion doborât. Manfred îl scosese deja din carlingă şi-i legase cu o 
eşarfă piciorul rănit pentru a opri sângerarea. Îi aştepta, la vederea 
medicilor se îndepărtă de rănit şi se sprijini de avion. Privirea sa rece îi 
dădu fiori, iar femeia abia îl privise în ochi.  
 Deşi nu îl mai văzuse până atunci, putea spune că îl cunoaşte, 
toţi vorbeau despre el ca despre cel mai bun pilot al aviaţiei germane şi 
unul dintre favoriţii Fuhrer-ului. S-au întâlnit apoi pe treptele spitalului 
unde fusese dus pilotul englez, Manfred îşi vizitase câţiva camarazi, 
apoi trecuse să-l vadă pentru a-i evalua starea de sănatate. Kate nu 
ştia atunci, dar cei doi piloţi se cunoşteau de câţiva ani, existau chiar 
unele zvonuri că ar fi fost colegi de studii înainte de război. 
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 Au urmat multe alte întâlniri, cel mai adesea în grabă, între două 
bombardamente sau între două urgențe la spital, iar Kate se simţi tot 
mai atrasă de Manfred. Îl cunoscu mai bine şi îi înţelese răceala cu 
care acesta îi privise cândva. Nu era o atitudine ostilă, îi părea doar rău 
că a fost aproape de a-şi încălca propria regulă: nu piloţii inamici 
trebuiau ucişi, ci numai avioanele lor doborâte. Dar pilotul englez îşi 
revenise, fiind mai apoi eliberat printr-un schimb de prizonieri. Îşi aminti 
numele lui: Roy Brown, Manfred îi vorbea adesea despre el, 
exprimându-şi regretul de a fi în armate adverse.  
 Soarta a făcut ca până acum avioanele celor doi să nu se mai 
întâlnească, Kate ştia că nici unul nu ar fi şovăit să tragă pentru a-l 
doborî pe celălalt. 
 Femeia privi ceasul, se făcuse târziu, stinse lampa şi se lipi de 
trupul cald al bărbatului. Îşi aminti cum au zburat într-o duminică, 
Manfred o ridicase cu grijă pe locul din spate al carlingei, o prinsese în 
centură şi îi aranjase casca şi ochelarii. Iar ea nu schiţase nici un gest, 
zâmbind şi aşteptând cuminte încheierea cureluşelor sub bărbie şi 
pornirea motorului. Zborul nu a fost lung, iar la întoarcere cineva le 
făcuse o fotografie, aflată acum lângă lampă, pe măsuţă. Îşi aminti 
apoi, cum, într-o noapte, Manfred îşi vopsise avionul în roşu, spre 
mirarea camarazilor săi. Mirare sau indignare fiindcă avionul devenea 
prea vizibil în luptă, însă cu timpul fiecare şi-a ales câte o culoare 
puternică pentru avion.  
 Din acel moment, Manfred a devenit Baronul Roşu, iar escadrila 
condusă de el elita aviaţiei germane. Avioanele lor nu mai surprindeau 
inamicul, ci îl provocau şi-l făceau să se teamă. Cu toate acestea, 
inima femeii se strânse, pentru fiecare avion german, aliaţii aveau alte 
zece pregătite de zbor. 
 Dimineaţă, când se trezi, Kate auzi zgomotul asurzitor al 
motoarelor. Alergă pe pistă, zări avionul roşu şi-l strigă pe Manfred, îşi 
uitase eşarfa pe scaun. Bărbatul nu o auzi, ci îi făcu semn că vor vorbi 
mai târziu, la întoarcere. 
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 Două săptămâni mai târziu, o maşină opri aproape pe liziera 
unei păduri. Kate coborî la braţul căpitanului Brown. Femeia îl privi 
întrebătoare, dar acesta tăcu şi întinse mâna spre pădure. 
 “Voiam să te vizitez mult mai devreme, dar n-a fost uşor să 
pătrund în teritoriul aliat. Apoi, prietenul nostru m-a ajutat. M-a întrebat 
de ce vreau să vin aici. I-am răspuns pentru că te iubesc. Ţi-am zis-o 
vreodată ţie ?” 
 În faţa sa, pe elicea de avion înfiptă în pământ, alături de cruce, 
femeia citi printre lacrimi: ”Manfred von Richthofen, prieten şi inamic”, 
apoi se aplecă şi legă de cruce eşarfa albă. 
 File de istorie: Baronul Roşu, cel mai bun pilot din Primul Război 
Mondial, a fost doborat pe 21 aprilie 1918 la vârsta de 25 de ani şi 
înmormântat cu onoruri militare de către forţele aliate. De Kate 
Otersdorf nu s-a mai ştiut nimic după război. Căpitanul Roy Brown se 
presupune că este unul dintre cei care l-au doborât pe Richthofen. 
Germania avea să căpituleze în noiembrie 1918. 
 

martie 2009 
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Iliuţă 

 
 
 

 Deschise întâi un ochi, apoi pe celălalt, se luminase de ziuă, 
probabil de ceva timp fiindcă auzea de undeva de afară lătratul 
câinelui. Se întinse cât plapuma, apoi se ghemui înapoi să mai simtă 
câteva clipe căldura patului. Trebuia să se fi trezit mai devreme, acum 
îl va certa tata, dar mama îi va lua partea, aşa, ca întotdeauna. 
Privi în jurul său în cameră. Era singur, dar desluşi afară vocea fratelui 
mai mare. Râdea cu poftă, da, şi tata era cu el, vorbeau tare şi râdeau. 
Care să fie motivul ? Se ridică în mâini pe marginea ferestrei, suflă uşor 
în geamul îngheţat, netezi cu podul palmei micul ochi de sticlă şi privi în 
curte. 
 Ninsese toată noaptea, acum o zăpadă pufoasă acoperea 
aleea, copacii, curtea de păsări, până şi lădiţa căţelului. O zăpadă 
pufoasă, albă şi...rece...gândi Iliuţă şi se acoperi cu plapuma până 
peste cap. Rămase aşa câteva minute, apoi se ridică din nou la 
fereastră. Undeva, în stânga, îşi zări fratele şi tatăl. Roşii în obraji, cu 
capetele descoperite, în cămaşă şi cojocel, eliberau aleea de zăpadă. 
 Da, asta era treaba lui, dar nu simţi nicio părere de rău, deşi 
promisese de cu seară. În plus, cei doi se părea că nu sunt deloc 
deranjaţi de preluarea neaşteptată a treburilor sale. Se aşeză mai bine 
cu coatele pe marginea ferestrei şi se mulţumi doar să-i urmărească. 
Sunt îmbrăcaţi de sărbătoare, se încruntă uşor şi numără ceva pe 
degete încercând să afle în ce zi din decembrie erau. Repetă 
numărătoarea de câteva ori până pierdu şirul şi renunţă. 
 Zâmbi, faţa i se lumină, întinse mâna sub plapumă, căută în 
stânga, apoi în dreapta, pipăi ceva cald şi blănos, prinse cu grijă micul 
animal şi-l trase la lumină. Pisoiul miună încet, iar Iliuţă îl aşeză pe 
pervaz să vadă şi el afară. Puţin dezorientat, cu părul zburlit şi ochii 
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lipiţi de somn, acesta se întinse, căscă şi îşi căută din nou locul la 
căldură. Baiatul îi atinse nasul cu degetul, dar pisoiul i-l îndepărtă cu 
lăbuţa şi se trase înapoi spre plapumă. 
 În pragul uşii, mama îi privi dojenitoare: ”Iliuţă, de câte ori am 
vorbit noi să nu mai ţii pisica în pat ? Ştii că i-ai promis tatei că îl vei 
ajuta să dea zăpada, el şi frate-tu Andrei sunt treziţi dis-de-dimineaţă şi 
niciunul dintre ei nu te-a văzut cu mătura în urma lor. Se poate asta, 
dragul meu ? Tata ţi-a dăruit pisoiul, iar tu ai promis că azi, măcar azi, îl 
vei ajuta. Aşa e, Iliuţă ?”. Băiatul coborâ ochii şi nu îndrăzni să-şi 
privească mama, scăpându-i zâmbetul fluturat pe buzele ei. ”Da, 
mamă, am promis, îl voi ajuta chiar acum sau poate mâine. Da, 
mâine…”. 
 Uşa se deschise şi în cameră păşi tatăl, ocoli masa şi veni 
direct către pat. Iliuţă făcu ochii mari şi-l privi fix, aşteptând cearta 
binemeritată. Tatăl, însă, întinse mâinile, îl ridică până la tavan şi-i 
zâmbi larg: “Bună dimineaţa băiatul tatii, ce greu te-ai făcut…creşti de 
la o zi la alta. Eşti mare de-acum, Iliuţă, aproape bărbat..”. Agăţat de 
gâtul tatălui şi rotit în aer de acesta, cu obrajii departe de mustaţa lui 
ţepoasă, băiatul întinse larg mâinile imitând un avion. Tatăl îi prinse 
jocul, îl ridică şi coborî de câteva ori într-un zbor imaginar deasupra 
camerei. 
 Revenit în pat, Iliuţă îşi privi părinţii şi fratele mai mare. Toţi îi 
zâmbeau, tatăl căută într-un sertar şi îi întinse o cutie de carton frumos 
colorată. Zâmbi şi el, oarecum nedumerit, deschise cutia şi aruncă o 
privire înăuntru. Alese la întâmplare una dintre cele câteva sârme 
subţiri, o prinse între două degete scoţând-o mirat din cutie, apoi ridică 
ochii către ai lui.  
 Nemaiputându-şi stăpâni râsul, Andrei scăpără un chibrit şi 
aprinse sârma. Fascinat de buchetul steluţelor, Iliuţă încremeni cu 
mâna pe cutia de artificii. Da, auzise de aceste minunăţii încă de acum 
un an, un copil din vecini primise o cutie asemănătoare. Nu au reuşit să 
aprindă vreuna, probabil şi pentru că le scăpaseră în zăpadă când au 
fugit pe terenul din curtea şcolii. Acum, însă, ţinuse una aprinsă în 
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mână. Se uită repede în cutie, ar fi vrut să ştie câte mai sunt, dar îi este 
aşa ruşine să le numere pe degete… 
 Intuind gândurile băiatului, tatăl deschise sertarul şi îi arătă încă 
două pachete: “Cred că îţi vor ajunge până la Anul Nou…le ţinem aici 
în sertar de ceva timp, sunt toate ale tale, de azi eşti băiat mare, uite, 
poţi aprinde şi tu una. În plus, azi e şi Crăciunul, le aprindem pe toate 
dacă vrei”. 
 Mai târziu, după masă şi tort, Iliuţă adormi strângând la piept 
cutia cu artificii. De azi e băiat mare, la toamnă va merge la şcoală. Aşa 
să fie, îi va place, sunt toţi copii de vârsta lui acolo, ştie asta de la 
Andrei. 
 La picioarele sale, sub plapumă, pisoiul îşi întinse lăbuţele şi 
adormi la rândul său sforăind uşor. Pentru amândoi grijile sunt încă 
departe de a începe… 
 

februarie 2009 
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Ctitorul 

 
 
 

 Mergea greu prin noroiul îngheţat, alunecă şi căzu, se opri o 
clipă şi respiră adânc aerul rece al nopţii de iarnă. Ocolise drumul, paşii 
săi ar fi lăsat urme pe zăpada subţire căzută în timpul zilei. Ştia că e 
urmărit, că sunt aproape, dar nu-l vor găsi, poate sunt pe alt drum. Deşi 
simţea că puterile îl părăsesc, îşi ţinu cumpătu, strânse mai bine haina 
la piept şi merse mai departe. Trebuia să ajungă la Nicolae, trebuia să 
îi spună. 
 Păşea din ce în ce mai greu, căzu iar şi rămase cu obrazul în 
zăpadă, simţi fierbinţeala din piept cum îl moleşeşte. Nu, nu va rămâne 
acolo, fiecare clipă e preţioasă, mai ales acum, se ridică întâi în 
genunchi, căciula îi căzu undeva în spate dar nu se întoarse să o 
ridice, nu mai avea timp de pierdut, va ajunge la Nicolae cu orice preț. 
 Atinse cu mâna poarta masivă de lemn, o împinse cu ultimele 
puteri şi intră în curte. Se trase clătinându-se lângă zid, merse de-a 
lungul lui până la fereastra îngustă şi ciocăni încet în geamul aburit. 
Jos, la picioare, câinele se gudură, bucuros de revedere. În casă 
cineva scăpără un amnar şi în flacăra vie a lumânării îl desluşi pe 
Nicolae. Probabil dormea, omul îmbrăcă o haină şi veni să-i deschidă. 
 Zăvoarele scârţâiră trase în locaşuri, uşa se deschise şi cei doi 
bărbaţi se priviră. Ion surâse amar, nu-l mai văzuse de trei ani pe preot, 
dar i se păru neschimbat. Nicolae protejă flacăra lumânării cu podul 
palmei, îl prinse de haină şi-l trase înăuntru. „Ioane....nu pot să cred, 
stai, stai jos, ştiam că vei veni, te-am aşteptat în fiecare noapte şi iată 
că bunul Dumnezeu mi te-a adus. Am aflat că ai fugit, te-au căutat aici, 
au venit şi ieri după tine. Stai să aprind lampa să te văd mai bine, nu, 
lasă, nu vreau să se vadă lumină, vino, să mergem în altar...” 
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 Sprijinit de Nicolae, Ion păşi în biserică, simţi mirosul de tămâie 
şi de ceară, îşi făcu cruce şi îngenunche în faţa icoanelor. „Vino Ioane, 
vino…dar ce ai…eşti rănit ? Lasă-mă să văd, ai cămaşa plină de 
sânge…”. „Nicolae, eu nu mai am mult, trebuie să-ţi mărturisesc, 
trebuie să vorbim… acum, Nicolae, acum”. 
 Preotul trase o pătură şi-i acoperi picioarele, îi desfăcu haina şi 
rupse cu mâinile cămaşa însângerată. Înmuie în apă un prosop, îi 
şterse fruntea, apoi i-l apăsă pe rana din piept. Înţelese că rănitul nu 
mai avea mult de trăit, ochii i se umeziră, dar îşi potrivi vocea spre a-l 
îmbărbăta: “Odihneşte-te, vom vorbi mâine, mă duc să arunc un braţ 
de lemne în sobă să te încălzeşti”. “Nu Nicolae, nu mai apuc ziua de 
mâine, m-au împuşcat când am fugit din ocnă...m-au fugărit cu câinii, 
m-au gonit ca pe fiare, de trei zile vin încoace, m-am ascuns în pădure 
şi am mers numai noaptea... Nicolae... potera e la un ceas în urma 
mea, poate chiar acum descalecă în faţa porţii”. Într-adevăr, lătratul 
câinelui şi un tropot de copite se auziră în curte. Cineva lovi câinele, iar 
chelălăitul lui jalnic îl făcu pe Ion să se ridice pe jumătate: “Nicolae, nu 
mă lăsa, nu mă da pe mâna lor, Nicolae, trebuie să vorbim, numai pe 
tine te am...”. Preotul se ridică, încuie uşa altarului şi ieşi în curte.  
 Căpitanul sări din şa şi se apropie de preot. Îl privi cu dispreţ, îi 
atinse barba cu cravaşa, apoi îl privi în ochi: “Spune părinte….a trecut 
pe aici tâlharul Ion ? A fugit din ocnă, Vodă a fost darnic şi i-a lăsat 
viaţa. Înţelegi ? După cât a tâlhărit...ah, dacă mi-ar încape pe mână.... 
Pe toţi ai lui i-am spânzurat şi ridicat apoi în furci, acum el ne-a scăpat, 
dar l-am împuşcat şi nu poate fi departe. Se spune că sunteţi fraţi de 
sânge, ba chiar că aţi furat împreună pe vremuri, părinte...Aşa-i ? 
Spune...aşa-i ?”. “Dumnezeu mi-e martor, dacă am furat vreodată a 
fost numai de la boierii voştri îmbuibaţi şi am dat la sărmanii noştri 
flămânzi şi desculţi... Pământul acesta e al lor, ei îl muncesc şi voi vă 
umflaţi de roadele lui”. “Şi proşti părinte..şi fricoşi, a trebuit să ard o 
casă pentru a afla de voi. Au spus tot, dar casa tot le-am ars-o, să le fie 
de învăţătură şi altora care adăpostesc tâlharii... Părinte, dacă îl găsesc 
aici, veţi atârna alături în ştreang”. Nicolae privi liniştit pumnul ridicat şi-i 
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răspunse: “Şi Domnul Isus a murit pe cruce alături de tâlhari, nu mi-e 
frică de tine sau de oamenii tăi. Ieşiţi din curtea mea, chiar dacă aş şti 
de Ion, nu vi l-aş da legat.” 
 Căpitanul rânji cu toată gura, se întoarse spre soldaţi şi le 
ordonă să răscolească casa şi biserica. “Poţi merge unde vrei, dar în 
biserică nu ai ce căuta...”. Aşezat în prag, cu privirea aprigă şi mâna 
încleştată pe cruce, Nicolae îi fulgeră din priviri: “Niciunul dintre voi 
ticăloşilor nu veţi intra aici în casa Domnului, plecaţi pe drumurile 
voastre. Nu am decât crucea asta să vă opresc şi vă jur că o voi face ! 
Plecaţi ! Iată, tot satul este alături de mine. Nu ne poţi omorî pe toţi…”. 
În faţa porţii larg deschise, bărbaţi şi femei, strânşi umăr lângă umăr, 
încruntaţi, erau martori la înfruntarea dintre soldaţi şi preot. “Iată-ţi 
supuşii părinte, prostimea s-a adunat ca la iarmaroc, îi pot spulbera 
într-o clipă..., dar nu, plecăm, însă ne vom întoarce părinte, numai noi 
doi...lasă...o să vezi..” 
 Ceata poterei trecu în goană prin culoarul lăsat de oameni şi se 
pierdu în noapte. Nicolae fugi în biserică, descuie uşa altarului şi se 
aplecă deasupra lui Ion… Rece şi cu mâna încleştată pe o bucată de 
cărbune, acesta scrisese un singur cuvânt pe podea. De ajuns, preotul 
înţelese tot. Îi închise ochii, îi împreună mâinile pe piept şi-l purtă în 
braţe pe masa din biserică. 
 Atunci şi în acea noapte îngheţată, alături de oamenii adunaţi în 
jurul său, Nicolae desfăşură sfânta slujbă de înmormântare. Lumânările 
sfârâiră şi se stinseră una câte una odată cu ivirea primelor raze de 
lumină. Muţi şi întunecaţi, ţăranii urmară căruţa pe drumul noroios al 
cimitirului. Şi de această dată murise unul de-al lor. 
 Peste ani, din banii ascunşi de haiduc, preotul Nicolae îi ajută 
pe sărmani şi ridică o nouă biserică în care a slujit apoi întreaga sa 
viaţă. Un singur ban de aur a fost îngropat la temelie pentru ca biserica, 
care dăinuie şi astăzi, să poarte în veci hramul adevăratului său ctitor: 
Sf. Ioan. Iar potera nu s-a mai întors niciodată… 
 

octombrie 2008 
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Florile nu au amintiri 

 
 
 

 Întinse mâna după ceaşca de cafea, o ridică cu atenţie, suflă 
uşor fuioarele de abur, sorbi o înghiţitură, apoi încă una, dar o picătură 
se desprinse şi căzu pe cartea deschisă. Femeia zâmbi amar, aşeză 
repede ceaşca înapoi pe farfurie şi şterse cu mâna picătura de cafea 
de pe pagină. Privi îndelung urma rotundă a picăturii, uşor gălbuie şi 
dâra lăsată de mână, se vor usca în curând şi poate că nu se vor mai 
observa. Era una dintre cărţile ei din tinereţe, o primise de la mama sa 
cu mulţi, foarte mulţi ani în urmă. Întoarse pagina şi o mişcă încet 
stânga-dreapta pentru a grăbi uscarea. 
 Era obosită, citise prea mult în acea după-amiază, dar cartea o 
atrăgea în mod deosebit, simţea încă, în mod inexplicabil, atingerea 
mâinilor mamei pe coperţi. Găsise cartea în urmă cu câteva zile în 
bibliotecă, s-a bucurat enorm, o credea pierdută într-una dintre multele 
vâltori în care o prinsese viaţa. A mângâiat cartea îndelung, i-a atins 
coperţile, paginile îngălbenite de vreme, i-a simţit mirosul dulceag al 
hârtiei de odinioară, a retrăit pentru câteva clipe momentul unic în care 
mama i-o făcuse cadou. A fost prima ei carte, cumpărată de mamă 
pentru ea, doar pentru ea. Sărise atunci de gâtul mamei şi o sărutase 
pe ambii obraji, a strâns cartea la piept, era doar o copilă care primise 
un dar, de nepreţuit. 
 A citit cartea în repetate rânduri, de fiecare dată cu aceeaşi 
curiozitate, chiar dacă îi ştia aproape pe dinafară conţinutul. S-a 
bucurat de fiecare rând, de fiecare pagină, de fiecare capitol. Mai 
târziu, cartea dispăruse, a căutat-o deseori, dar fără să o găsească, se 
mâhnise, era una dintre puţinele amintiri rămase de la mamă şi unul 
dintre puţinele cadouri pe care le primise în copilărie. A încercat să 
suplinească lipsa cărţii cumpărând alta, dintr-o ediţie nouă. Frumos 
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legată, cu coperţi lucioase, colorate şi strălucitoare, cartea a stat 
străină şi rece pe noptiera sa aşteptând să fie citită. Nu-şi aminteşte să 
o fi deschis vreodată, dar i-a găsit loc în bibliotecă pentru că o 
cumpărase cu drag, din primul ei salariu de profesoară. 
 Reveni la pagina stropită, cafeaua se uscase şi aproape că 
urma se ştersese printre rândurile scrise mărunt. Cândva citise aceste 
pagini la lumina palidă a lămpii cu gaz, apoi în livada casei de la ţară, 
apoi în salonul rece al căminului de fete, iar acum, din nou, cu ochelari, 
iar scrisul este aşa de mic... 
 Privi ceasul, se făcuse deja târziu, lumina scăzuse treptat în 
intensitate, apăsă butonul veiozei electrice şi paginile se luminară din 
nou, ca atunci, demult, în livadă. Răsfoi câteva pagini înainte, capitolul 
era pe terminate, se va opri din citit la finalul acestuia. Între două pagini 
i se păru că a observat ceva, dar nu dădu prea multă atenţie faptului, 
fiind concentrată asupra textului. Privirea îi sări peste rânduri, iar 
curiozitatea o împinse să revină între cele două pagini şi la conţinutul 
lor neaşteptat şi misterios. Subţire, aproape de neobservat, uscat de 
trecerea timpului, dar încă plin de culoare, trandafirul a fost ridicat de 
femeie şi privit cu atenţie. 
 Încercă să-şi amintească momentul în care l-a pus acolo spre 
păstrare şi amintire. Să fie din livadă, sau din coroniţa de premiantă ? 
Fruntea i se încreţi uşor, iar mintea alergă în trecut pentru a se întâlni 
cu momentul în care palmele ei mângâiaseră floarea şi o lăsaseră să 
se odihnească între paginile cărţii. Mircea ! Da, trandafirul i-l oferise 
cândva Mircea... Privirea i se umezi, lăsă cartea încet pe genunchi şi 
se cufundă în amintiri. 
 Revăzu cu ochii minţii căminul de fete, pe Mircea sărind gardul 
uneori seara şi venind la fereastra ei, pe colegele de cameră invidioase 
că prietenul ei va fi ofiţer, mustrările profesoarelor, dar şi clipele 
minunate petrecute alături de el pe malul lacului, gâştele cărora le 
aruncau bucăţele de pâine ascunsă în buzunare de la cantina şcolii, 
plimbările în oraş, sucul de fructe sau mustul rece servit la vreo terasă 
în prag de toamnă, alarmele antiaeriene care îi făceau să fugă ţinându-
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se de mână spre un adăpost, modul în care Mircea o ţinea în braţe în 
întuneric, protejând-o de praful căzut din tavan... 
 Inima femeii se strânse la aceste amintiri, întoarse capul ca 
pentru a uita, dar sufletul ei depănă mai departe momentul în care l-a 
condus pe Mircea la tren, era duminică, el râdea, se simţea bine în 
hainele militare, poate puţin prea mari, dar ea, îmbrăcată în uniforma 
de liceu, se simţea tristă şi...singură.  
 S-au sărutat îndelung în gară, el i-a mângâiat părul castaniu şi i-
a promis că războiul se va sfârşi curând, că va veni acasă şi se vor 
căsători. A plâns mult când el a urcat în trenul plin de flori la ferestre, 
locomotiva a şuierat ascuţit şi, încet-încet, a început să lase peronul în 
urmă. Nu-l mai vedea pe Mircea când, deodată, el a apărut la o 
fereastră, a strigat-o şi i-a aruncat un boboc de trandafir. I-a strigat să îl 
păstreze pentru a-l purta în păr la nunta lor. 
 Trenul s-a îndepărtat într-un nor de fum şi abur, fata de atunci a 
păstrat trandafirul, dar Mircea nu s-a mai întors. Frontul de vest l-a răpit 
fără urmă, ea l-a aşteptat în zadar mulţi ani după război, a sperat că a 
fost luat prizonier şi că, totuşi, va reveni. 
 Acum, câteva decenii mai târziu, bătrâna ridică trandafirul ca 
pentru a şi-l prinde în părul alb, dar se opri, deschise cartea şi îl aşeză 
înapoi între paginile acesteia. Floarea o răscolise, îi trezise sentimente 
demult ascunse în inimă. Aşeză cartea pe noptieră, stinse lumina şi se 
gândi departe. Pentru o clipă şi-a dorit ca florile să nu aibă amintiri... 
 

septembrie 2008 
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August 

 
 
 
 Picătura de sudoare i se prelinse pe tâmplă, coborî pe obraz, 
pe bărbie, apoi pe gât. Iancu o şterse cu mâneca şi se trase mai la 
umbră. Deşi copacul ar fi oferit adăpost pentru amândoi, Dumitru 
rămase în plin soare privind spre culmea dealului. După privirea 
încruntată, Iancu înţelese că îl preocupă ceva. Alungă în lehamite o 
muscă, se sprijini într-un cot şi spuse: ”Lasă Dumitre, vino şi te 
odihneşte puţin, e prea cald. Nu vin ei acum...poate mai târziu, au tot 
timpul, doar noi trebuie să îi aşteptăm.” 
 Dumitru se întoarse, îl privi şi-i ceru bidonul cu apă. Bău cu 
sete, cu capul dat pe spate, iar două firicele de apă i se prelinseră la 
colţurile gurii: ”S-a încălzit apa Iancule, cobor la râu să iau apă rece. 
Uită-te tu după ei cât lipsesc eu”. Iancu încuviinţă din cap, dar imediat 
ce Dumitru dispăru între ierburile înalte, se întinse mai bine la umbră şi-
şi acoperi ochii cu braţul drept. Rupse un pai, îl prinse cu buzele şi 
începu să îl strivească între dinţi...ce bună ar fi fost o ţigară…dar de 
unde aici ? Şi căldura asta…nu se mai ostoieşte soarele. Nici nu îşi mai 
amintea de când nu a mai fost aşa cald, de trei-patru ani, sau poate 
mai mult. Cine mai ştie ? 
 Închise o clipă ochii şi se gândi acasă, şi-o imagină pe mamă-sa 
punând masa şi chemându-i pe toţi în jurul mămăligii cu brânză. Iar el, 
în capul mesei, doar era cel mai mare dintre fraţi, punând câte o 
picătură de vin rece celorlalţi. Mai drag îi era de Tudor, cel mai mic, 
care abia ajungea la masă, iar el, ca frate mai mare, deseori mânca cu 
el în braţe, amândoi din aceeaşi strachină. Apoi alergau prin gradină, el 
cu Tudor în spate...Totul i se păru atât de real încât aproape că simţi 
gustul vinului în gură. Înghiţi în sec, întredeschise ochii şi privi spre 
Dumitru, în picioare în faţa sa: ”Iancule, dormi ? Te las singur câteva 
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minute şi te găsesc sforăind ? Dacă ei ar fi ajuns deja aici ?”. “M-am 
visat acasă Dumitre, eram cu mama la masă şi cu Tudor cel mic. Şi 
beam vin rece Dumitre...rece, cum ştii că îl am eu în pivniţă”. “Lasă 
Iancule, că îl bem pe tot când vom ajunge acasă. Nu mai e mult…”. 
 Iancu deschise gura să-i răspundă când prima explozie apăru 
pe deal. “Gata Dumitre, i-ai aşteptat destul, iată-i că au venit. Te 
întrebai unde sunt, uite-i, sunt destui pentru amândoi. Încarcă tunul 
Dumitre !”. 
 Undeva, în dreapta lor, bateria lui Matei şi Petru trăsese deja 
prima salvă. Iancu ochi cu grijă şi trase. “Încarcă Dumitre, mai 
repede…aşa, fă-mi loc…”. Trase cu sete al doilea proiectil, iar tubul 
sări fierbinte din încărcător. În uniformele lor negre, cu căştile mari, 
lăsate pe frunte, urmaţi de tancuri, nemţii coborau în fugă dealul. “Dacă 
ajung la pod nu îi mai putem opri. Încarcă repede Dumitre, tancul ala s-
a oprit, va trage, ne-au văzut…”. Norul de fum apărut la gura ţevii 
acestuia şi explozia apropiată, urmată de o ploaie de pietre şi pământ îi 
confirmară spusele. “I-a lovit pe ai noştri Iancule, mă duc la Petru”. 
“Stai Dumitre, încarcă tunul să pot trage, ajută-mă…Nu te mai duce, 
tunul lor a tăcut, suntem numai noi doi, trebuie să-i oprim la pod”. 
Dumitru îl privi cu ură şi-i şuieră printre dinţi: “Nu-mi las fratele fără 
ajutor Iancule, dacă va fi cazul îl voi căra în spate până la Iaşi…Mă 
auzi, nu-l las, numai pe el îl mai am.” 
 Iancu aproape că nu-l auzi, trase din nou, scoase tubul, aduse 
un proiectil, îl aşeză în încărcător şi închise trapa. Metalul fierbinte îi 
fripse pielea până la carne, ochi şi trase. “Ai lovit un tanc Iancule, îi 
putem opri aici, acum”. La câţiva paşi în dreapta sa, Dumitru îl sprijini 
pe Petru de copac şi veni să-l ajute.  
 “Câte proiectile mai avem Dumitre ? Încerc să lovesc podul să 
nu poată trece cu tancurile”. “Vreo şase sau şapte Iancule…Petru e 
rănit, ne-ar fi putut ajuta. Matei e mort…săracul”. Iancu îşi îndreptă 
spatele, se întoarse şi-i spuse: “Plecaţi Dumitre… Ia-l pe Petru şi 
plecaţi. Puteţi scăpa cu viaţă”. “Hai să plecăm împreună Iancule, vino 
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cu noi, fară tine nu mergem nicăieri. Ne cunoaştem din copilărie 
Iancule, nu te las singur aici”.  
 Iancu îl apucă pe Dumitru de gulerul cămăşii, îl privi fix în ochi şi 
scrâşni: “Pleacă Dumitre, pleacă, altfel murim toţi trei aici. Voi veni şi eu 
în urma voastră. Cât mai am cu ce trage nu-mi părăsesc tunul, 
Dumitre. Nici bunicul nu a facut-o la Oituz, n-o voi face nici eu aici. Te 
aşteaptă muierea acasă Dumitre, ia-l pe Petru şi du-te !”.  
 “Bunicul tău a murit la Oituz Iancule. Nu trebuie să mori şi tu 
aici. Te rog Iancule, să ne retragem împreună.”. Iancu îl împinse cu 
putere, Dumitru se dezechilibră şi făcu câtiva paşi înapoi. “Pleacă 
odată Dumitre, scăpaţi măcar voi, eu nu-mi părăsesc tunul…”. 
 Rămas fără glas, Dumitru se aplecă, îşi ridică fratele, îl privi 
încă o dată pe Iancu încruntat, aplecat asupra tunului şi se îndepărtă. 
 Aproape un an mai târziu, în mai 1945, după încheierea 
războiului, doi soldaţi lăsaţi la vatră se opriră în faţa unei case. Primul 
care i-a zărit a fost Tudor, desculţ, doar cu cămaşă lungă pe el, 
probabil a fratelui cel mare, le-a alergat în întâmpinare. În pragul casei, 
mama, în negru, îi privi cu ochii în lacrimi pe cei doi: “Ştiu că băiatul 
meu e mort. Am aflat. Spuneţi-mi numai unde şi când a căzut...”. 
 Dumitru desfăcu încet cureluşa căştii, îşi descoperi capul, lăsă 
bărbia în piept şi îi răspunse abia şoptit: “La Bicaz, anul trecut, în ultima 
zi de august. Datorită lui am scăpat noi”. Degetele femeii se încleştară 
pe pragul uşii.  
 Prea mic să înţeleagă drama oamenilor mari, Tudor îl luase de 
mână pe Petru: “Nene, mă iei şi pe mine în spate cum mă lua Iancu ?”. 
 

august 2008 
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O nouă speranţă 

 
 
 

 Cavalerul păşi apăsat pe lespezile reci de marmură. Nu şovăi 
nici o secundă, ştia că fiecare mişcare a sa este urmărită de războinicii 
regelui. Privi în stânga, apoi în dreapta ... razboinicii regelui ... câţiva 
soldaţi bătrâni, pe care luptele şi anii de foamete i-au copleşit şi le-au 
brăzdat cicatrici adânci pe trupuri şi în suflete. Unii dintre ei încă ţineau 
cu putere sabia şi scutul, dar puţini, prea puţini... 
 În faţa sa, regele, îi făcu semn să se apropie: "Vino, străine, zeii 
ţi-au purtat paşii pe pământurile noastre. Fii binevenit ! Aceasta este 
curtea mea, acesta este templul în care preoţii noştri au adus jertfe 
zeilor pentru tihna poporului meu. Iar aceştia sunt ultimii mei războinici. 
Unii dintre ei m-au purtat în braţe de mic şi m-au învăţat să trag cu 
arcul, să lovesc aprig cu sabia. Mai târziu, în anii de glorie, i-am purtat 
în razboaie, am cucerit tărâmuri străine şi am impus robia, am adunat 
aur şi nestemate, am clădit un regat puternic şi temut. Toţi mă priveau 
cu respect pentru puterea mea, pentru că am avut credinţă, stâlpul de 
neclintit al poporului nostru. Iar zeii au fost generoşi şi ne-au răsplătit. 
Cândva am avut totul, dar nu am ştiut să ne oprim. În drumul nostru 
spre glorie am atacat şi nimicit un oraş, Thera, erau oameni săraci, n-
au avut din ce să-şi răscumpere robia. Orbit de glorie şi putere am râs 
pe treptele templului lor când le-am citit oracolul. Credeam că profeţiile 
acelea sunt doar superstiţii, şi chiar dacă ar fi avut un sâmbure de 
adevăr, aşa cum credeau strămoşii lor, evenimentele pe care le 
preziceau nu aveau să se întâmple în vremurile noastre. Am fost un 
nebun, străine, am greşit şi zeii şi-au întors faţa de la noi. Din acea 
clipă, ei nu şi-au mai dezvăluit divinul poporului nostru şi nici nu m-au 
mai binecuvântat cu sprijinul lor, iar acum sunt convins de un singur 
lucru – profeţiile au prins viaţă. Mai întâi am pierdut lupte şi teritorii, 
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apoi am fost loviţi de foamete şi boli, apoi nu au mai rodit pomii şi 
grânele nu au mai umplut hambarele ca altadată. Apoi a venit el, 
dragonul, ne-a pustiit satele şi câmpurile, mi-a spulberat armatele de 
parcă ar fi fost un mănunchi de paie în faţa văpăii focului. El este 
blestemul nostru. Mă căiesc, străine, am greşit în tinereţe, în plină 
putere, iar acum poporul meu suferă. Vreau să îndrept totul, să am din 
nou sprijinul zeilor. Citeşte oracolul acela, străine. Iată-l !". 
 Cavalerul se apropie şi ridică din mâna tremurândă a regelui 
plăcuţele de piatră gravate: "Va veni o vreme când zeii nu vor mai 
putea proteja oraşul de întuneric şi distrugere. Vor veni călare şi, în 
aroganţa lor fără margini îşi vor închipui că vor câştiga. Şi o vor face, 
iar zeii nu vor putea salva oraşul. Dar va veni apoi şi o vreme în care 
soarele va împrăştia umbra lor, un dragon le va distruge templele şi le 
va nărui credinţa. Atunci, cei slabi vor căpăta putere asupra celor 
puternici, poeţii vor abandona penele şi îşi vor ascuţi săbiile, timpuri 
întunecate se vor abate asupra regatului lor. Şi doar cel mai puternic 
dintre cavaleri va reuşi să-i salveze din ghearele dragonului." 
 Regele îl privi în ochi, iar cavalerul îşi putu doar imagina tăria şi 
forţa acestui om în vremurile sale de glorie. Acum...în faţa sa, aşezat 
într-un jilţ vechi, era privit de un bătrân, care îşi întindea mâinile spre el 
plin de speranţă: "Eşti tu acel cavaler, străine ? Vei putea alunga 
dragonul şi readuce pacea pe tărâmurile noastre ? Mulţi au plecat să îl 
înfrunte, dar nici unul nu s-a mai întors. El este blestemul nostru." 
 Cavalerul încuviinţă: "Da, mărite rege, eu sunt acela, am auzit 
de profeţiile oracolului, am auzit de năpasta abătută asupra poporului 
vostru. Vin din Thera, mărite rege, cândva, când eram copil, constrâns 
de sabie, tatăl meu ţi-a ridicat ode de laudă. L-ai răsplătit şi l-ai eliberat 
din robie, iar familia noastră a revenit în oraşul pustiit de armatele tale. 
Împreună cu cei rămaşi am ridicat din nou oraşul, acum este al nostru, 
şi nu al tău, mărite rege ! Am învăţat meşteşugul scrisului de la tatăl 
meu, dar ştiu a mânui şi suliţa, ca nimeni altul dintre ai mei. Azi v-am fi 
putut nimici într-o clipită şi lua înapoi plăcuţele oracolului scrise de 
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strămoşii mei. Dar nu, sunt aici să vă ajut, inima îmi bate năvalnic în 
trup, am venit să împlinesc profeţiile...". 
 Regele îşi privi îndelung fostul supus: sprijinit în suliţă, tânăr şi 
puternic, cu trupul acoperit de zale argintii şi protejat de scut, cavalerul, 
fostul copil de altădată, îi aminti de tinereţile sale. "Du-te cavalere şi 
închide blestemul oracolului, eliberează-mi poporul aşa cum eu ţi-am 
eliberat tatăl. Ai binecuvântarea mea." 
 Cavalerul ieşi, urmărit cu privirea de rege: "Nu se va mai 
întoarce, păcat de tinereţile sale", spuse cineva dintre soldaţi. "Ba da, 
el este alesul, va birui dragonul…" murmură regele. 
 Au trecut aşa câteva zile, în fiecare dimineaţă regele îşi întreba 
curtenii dacă i-au adus veşti. "Nimic, mărite rege, nimic, poate mâine". 
Bolnav şi slăbit, regele spera că profeţia se va adeveri, chiar dacă unii 
dintre războinicii săi au tot încercat să-i abată gândurile. 
 Şi acea zi a venit. Cavalerul intră în templu şi depuse la 
picioarele regelui ghearele dragonului. "Iată, mărite rege, am împlinit 
profeţia, oracolul nostru a aruncat acest blestem asupra poporului tău, 
iar eu l-am ridicat. De azi înainte regatul tău va renaşte şi va fi tot mai 
puternic, ca odinioară." 
 Cu lacrimi în ochi, regele coborî de pe tron, îi întinse mâna şi îl 
îmbrăţișă: "Cavalere, da, regatul meu va renaşte, dar asta numai dacă 
vei şti să îl conduci cu înţelepciune şi să nu repeţi greşelile mele. Iată, 
această coroană a înaintaşilor mei, este acum a ta, fruntea îţi este 
demnă să o poarte, iar popoarele noastre îşi vor găsi din nou liniştea. 
A...şi trimite după tatăl tau, aş vrea să-l revăd. Tu, cavalere, ai readus 
speranţa în inimile noastre..." 
 Vocea femeii coborâ tot mai jos odată cu aceste ultime rânduri. 
Îşi privi baiatul, întins pe patul de spital, conectat la aparate. Cu ochii 
închişi, acesta părea că doarme. Îi citise o poveste, trebuia să prindă 
câteva ore de somn înaintea operaţiei. 
 Băiatul clipi de câteva ori, deschise ochii şi o privi: "Frumoasă 
poveste, mamă, păcat că s-a terminat. Oare a condus cavalerul acel 
regat cu înţelepciune ? Nu-i aşa, mamă ?". "Da, dragul meu, da, a 
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condus şi a trăit mulţi, mulţi ani şi a avut urmaşi, care i-au dus faima 
mai departe. A avut băieţi frumoşi, aşa ca tine, Andrei...". Ar fi vrut să 
zică "şi sănătoşi", dar un nod i se ridicase în gât, iar o lacrimă i se 
prelinse pe obraz. 
 "Mamă, doctorul a zis că mă operează azi. Nu mi-e frică, poate 
că mai târziu nu o să mă mai doară, nu-i aşa, mamă ? De ce doare 
acum ? Nu plânge, mamă, nu plânge, uite, nu mă mai doare..". Cu 
ochii umezi, femeia se ridică, întoarse capul pentru a nu i se vedea 
lacrimile. Din cadrul uşii, doctorul îi făcu semn să se apropie: "Doamnă, 
nu vreau să vă mint: băiatul dumneavoastră este foarte bolnav, însă 
are şanse să se recupereze complet în urma operaţiei. Echipa de 
chirurgi a sosit chiar acum". "Pentru ce să mă pregătesc domnule 
doctor ?". "Pentru tot ce este mai bun, vom reuşi să învingem boala. 
Tot ce ne trebuie este credinţă şi o nouă speranţă.". 
 Mama reveni la patul băiatului. Acesta adormise de câteva 
minute, visând, probabil, la cavalerul din poveste, la zalele sale argintii 
şi la încrederea cu care şi-a împlinit destinul. 

 
aprilie 2008 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Ionuț Ghionea – Nuvele 
¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯ 

50 

 
Camaradul (1) 

 
 
 
 Îl împinseră de-a lungul holului întunecat şi rece. Două sau trei 
becuri luminau ceţos pereţii umflaţi de igrasie şi murdari. Păşi cu 
greutate, se împletici şi abia putu zări câteva uşi metalice pe partea 
stângă. Gărzile germane vorbeau şi râdeau tare, dar nu reuşi să le 
desluşească bine sensul cuvintelor. Era prea ameţit în urma loviturilor 
primite cu patul puştii la interogatoriu, dar înţelese, totuşi, că a devenit 
o captură importantă şi că, probabil, nu se vor da înapoi de la nimic 
pentru a-l face să vorbească. 
 La jumătatea holului gărzile se opriră, deschiseră uşa de metal 
şi îl împinseră cu putere înăuntru. În întuneric, se împiedică de ceva şi 
căzu. Uşa ruginită se trânti în urma lui, auzi un zăvor, iar cei doi soldaţi 
se depărtară, lovind din când în când uşile celulelor cu bocancii. 
 Se ridică greu, îşi sprijini corpul de peretele rece şi privi în jur. 
Puţina lumină intrată în celulă prin fereastra cu zăbrele îl ajută să se 
obişnuiască încet cu întunericul. Câţiva metri pătraţi, o căldare, un 
castron metalic deformat, un pat cu un braţ de paie şi vreo două pături 
soioase şi găurite erau tot ce avea. Se trase într-un colţ refuzând să se 
atingă de pat sau de pături, deşi frigul şi umezeala îl cuprinseră. 
 Primise cu două zile în urmă misiunea de a spiona şi, dacă era 
posibil, de a distruge un hangar german, bănuit de trupele aliate că ar 
conţine câteva avioane germane ce urmau să ia parte la susţinerea 
aeriană a trupelor terestre şi blindatelor aliniate pentru apărarea 
Caenului. Misiunea era deosebit de dificilă, trebuia neapărat 
încununată de succes, trupele aliate încercând în câteva rânduri 
preluarea oraşului şi a zonei, fără reuşită, însă, dar cu pierderi 
importante. A primit ordinul fără să clipească, i s-a pus la dispoziţie un 
singur avion, de fabricaţie germană, capturat, apoi modificat pentru a 
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face fotografii şi a lansa două bombe, chiar dacă construcţia îl 
recomanda pentru atacuri rapide, de vânătoare şi nu ca bombardier. 
 Ar fi preferat o escadrilă britanică în spatele său, dar înţelesese 
riscul unui asemenea atac, pierderi pe care aliaţii nu şi le mai puteau 
permite după sacrificiile debarcării în Normandia. Ştia că exista 
posibilitatea de a nu mai reveni la bază, dar, ca ofiţer, nu putea refuza 
misiunea, deşi i s-a cerut acordul. Îşi făcu singur toate planurile, avea la 
dispoziţie unele hărţi, dar nu cunoştea locaţia exactă a hangarului, 
trebuia să îl caute din zbor şi, eventual, să-l distrugă. Miza totul pe 
avionul german: rapiditatea şi buna sa manevrabilitate trebuiau să îi 
ofere un oarecare avantaj, completat de deghizarea aproape perfectă. 
 Pentru a reduce greutatea aparatului a renunţat la un rezervor 
de benzină, locul acestuia fiind luat de cele două bombe. Demontă 
blindajul suplimentar, apoi mitralierele prea grele şi aproape inutile în 
această misiune, dar avionul tot nu ajunse la greutatea dorită. Decolă, 
totuşi, în aceste condiţii şi se îndreptă spre liniile germane. 
 Ocoli zona neutră şi veni din flancul drept al oraşului pentru a da 
impresia unui zbor de recunoaştere. Din zborul la joasă înălţime reuşi 
să vadă şi să fotografieze câteva poziţii defensive, însă nu zări 
hangarul cu avioane germane şi nici pista de aterizare a acestora. 
Reveni deasupra Caenului, riscând totul pentru a-şi găsi ţinta, zbură de 
câteva ori şi în imediata sa vecinătate, dar nimic. Începu să se întrebe 
dacă informaţiile primite erau adevărate când antiaeriana germană 
trase primul foc. Căută rapid din priviri un loc unde să arunce, totuşi, 
bombele pentru a provoca pierderi blindatelor, fiindcă oricum nu i-ar fi 
ajuns combustibilul să se întoarcă cu ele la bază. 
 Îi era cunoscut şocul provocat de gloanţele care, în mai multe 
rânduri, i-au lovit avioanele pe care le-a pilotat, dar de data aceasta se 
afla deasupra poziţiilor inamice, foarte aproape de sol. A ştiut că va fi 
lovit, dar nu s-a întrebat vreodată dacă va încerca sau nu să se 
salveze.  
 Cu avionul în flăcări şi pierzând înălţime, trebuia să ia o decizie 
în câteva secunde: va acţiona sau nu maneta de catapultare ? Închise 
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ochii şi văzu chipul fetiţei, cu ochi albastri şi obraji pistruiaţi care 
întindea mâinile către el. Strânse din dinţi şi trase maneta scaunului.... 
 Mai târziu, pe o podea rece, cineva îl stropi cu apă dintr-o 
găleată. L-au interogat ore în şir, l-au bătut şi l-au umilit, i-au cerut să 
dezvăluie planurile ofensive aliate. A îndurat tot, a leşinat de câteva ori, 
l-au bătut din nou şi mereu aceeaşi întrebare: care sunt planurile, unde 
se află tancurile americane, ce ştie despre rezistenţa franceză, ce 
poziţii a ocupat infanteria, câte avioane germane mai aveau capturate, 
când va fi atacul final....şi altele, multe altele. Nu ştia răspunsurile la 
majoritatea întrebărilor şi, chiar dacă le-ar fi ştiut, nu le-ar fi spus. 
 Până la urmă, obosiţi şi, poate, miraţi de îndârjirea sa, ofiţerii 
germani au hotărât trimiterea sa în celulă. Iată-l acum, gol, sprijinit cu 
spatele de zidul rece şi umed. Nici ghetele nu i le-au lăsat. Trecură 
câteva ore, nu-şi putu da seama dacă era zi sau noapte, celula avea 
fereastra acoperită. Nu se gândise decât la familia de acasă, la 
camarazii săi care îl aşteptau la bază cu misiunea îndeplinită. N-a 
reuşit, hangarul probabil că nici nu exista. 
 În orele următoare auzi paşi pe hol, unele uşi se deschiseră şi 
se trântiră cu zgomot, probabil că şi alţi prizonieri erau luaţi şi duşi la 
interogatoriu. Hotărî să nu vorbească, chiar de-ar fi să-şi piardă viaţa, 
poate îl vor crede că nu ştie nimic din ce îl întreabă şi îl vor trimite în 
spatele frontului într-un lagăr de prizonieri. 
 Cineva trase zăvorul şi deschise uşa. Cei doi soldaţi care îl 
aduseseră mai devreme împinseră un alt prizonier în celulă, apoi 
intrară după el să le arunce ceva de mâncare. Se feri în zadar de 
loviturile bocancilor, avu un moment de revoltă în care vru să se ridice 
să riposteze, dar şi-l reprimă pentru a nu-i înfuria şi mai tare. 
 Rămaşi singuri, se apropie încet de cel căzut. Îi ascultă 
respiraţia pentru a fi sigur că trăieşte, apoi îl atinse. Prizonierul tresări şi 
se trase la perete. "Stai, nu te teme, sunt ofiţer în aviaţia regală. Sunt 
Stewart, tu cine eşti ?". Celălalt nu răspunse imediat, îşi acoperi faţa cu 
mâinile şi gemu. Stătu aşa câteva minute apoi murmură ceva în 
franceză. Reuşi să înţeleagă ceva, dar nu tot. Îl chema Pierre, înainte 
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de război a fost poştaş, iar până acum câteva ore făcuse parte din 
Rezistenţă. Prins într-o luptă inegală se predase împreună cu câţiva 
camarazi. Stewart îl privi cu atenţie: francezul era lovit destul de grav la 
un picior. Îl urcă în pat şi îl acoperi cu o pătură. În toată disperarea din 
jurul său avea un sprijin, un camarad. 
 Timp de câteva zile împărţiră păturile şi cojile de pâine, băură 
apă împreună din castronul deformat şi se încălziră spate în spate. 
Reuşiră să comunice, stângaci, neîncrezători unul în celălalt, cu puţine 
cuvinte. Interogatoriile şi bătăile se succedară la intervale de câteva ore 
sau zile, nu aveau cum să măsoare timpul. Nici unul dintre ei nu a 
vorbit, au făcut amândoi legământ de tăcere. Când erau împreună, 
francezul i-a spus despre Rezistenţă, despre greutăţile luptelor, despre 
încrederea că vor fi eliberaţi şi că războiul se va termina. Stewart a 
vorbit despre debarcare, despre camarazii săi, despre atacul iminent al 
acestora asupra oraşului. 
 De câteva ori li s-a promis la interogatoriu că vor fi mutaţi într-un 
lagăr de prizonieri sau chiar eliberaţi dacă vor vorbi. Au refuzat de 
fiecare dată şi au fost bătuţi. Pierre a fost chiar mutat în altă celulă 
alăturată, Stewart ştia că este acolo fiindcă bătea în perete într-un fel 
stabilit împreună. Revederile erau din ce în ce mai scurte, plângeau de 
fiecare dată când se vedeau, de disperare şi de neputinţă. Hotărâră să-
şi spună unul altuia tot ce ştiau, ca în cazul în care vor fi despărţiţi, iar 
unul dintre ei va reuşi cumva să scape, să ducă informaţii preţioase la 
liniile aliate. 
 Într-o zi (sau noapte ?) Stewart se trezi singur în celulă, 
zgomotul exploziilor se auzea aproape, poate chiar la câţiva kilometri 
de locul unde era încarcerat. O rază de speranţă îi lumină sufletul în 
bezna celulei: poate că cineva va veni să îl salveze, poate că Pierre e 
în cealaltă celulă. Coborî din pat, luă castronul şi bătu în perete. 
Ascultă atent, bătu iar, nici un răspuns. Pe culoar, becurile clipesc, au 
probleme cu generatorul, se gândi, sunt atacaţi chiar în aceste 
momente, poate că va fi eliberat în curând. 
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 Aproape că nu auzi paşii celor care deschiseră uşa şi îl traseră 
afară. Lumina gălbuie a becului îi sfâşie ochii, reuşi să-i deschidă şi 
privi la cel care stătea în picioare în faţa sa. "Pierre, tu eşti ? Unde te-
au dus ?". Îmbrăcat în uniformă germană de ofiţer, fostul său camarad 
de celulă îl privea de sus cu dispreţ. "Nu mă cheamă Pierre, ci 
Gerhard, am primit misiunea de a te interoga. Trebuia neapărat să 
aflăm informaţii despre poziţiile şi intenţiile de atac ale americanilor, 
chiar acum am declanşat contraofensiva. Sper că mărturisile tale ne 
vor folosi, îi vom zdrobi. Închideţi-l înapoi în celulă !". 
 Umilit şi călcat în picioare de soldaţi, Stewart îşi sprijini spatele 
gol de peretele rece. Uşa se trânti brutal în urma sa, iar paşii se 
depărtară. Privi în podea cu resemnare, dar un zâmbet îi flutură, totuşi, 
pe faţa obosită: tot ce îi spusese lui Pierre, în cel mai mic detaliu, era 
numai din imaginaţia sa. N-a avut niciodată încredere în francez. Rana 
de la picior i se vindecase prea repede netratată... 
 

februarie 2008 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Ionuț Ghionea – Nuvele 
¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯ 

55 

 
Camaradul (2) 

 
 
 
 În orele care urmară, bombardamentele nu conteniră nici o 
clipă. Părea că toată puterea de foc a Aliaţilor se revarsă asupra 
Caenului. Din tavanul celulei se scurgea permanent o pânză de praf fin, 
imposibil de respirat, iar Stewart simţea şocurile exploziilor ca fiind din 
ce în ce mai aproape. 
 Nu a înţeles de ce germanii au dorit să pornească 
contraofensiva, nu se aflau deloc în postura de a lua conducerea în 
această înfruntare. Bine fortificaţi, aproape imposibil de învins fără 
distrugerea completă a oraşului, germanii puteau rezista încă multe 
săptămâni îngreunând înaintarea Aliaţilor spre interiorul Franţei şi, 
implicit, al Europei. De aceea nu l-a înţeles pe Gerhard când a spus că 
s-a dat ordinul de atac. "Măcar de s-ar sfârşi mai repede…Cineva va 
învinge acum, nu mai sunt atacuri izolate, de tatonare. Sper ca vom fi 
noi învingătorii…pentru mine oricum nu mai contează". 
 Lumina pâlpâi repede de câteva ori, apoi se stinse. Cele două-
trei încercări de a o reporni nu făcură decât să-i confirme englezului ce 
presupusese mai devreme: trupele germane sunt atacate susţinut, 
probabil că nu mai au resurse sau timp să menţină în funcţiune 
generatorul de curent. Rămas complet în beznă, Stewart se ghemui în 
pat, apoi îşi acoperi capul cu pătura pentru a reuşi să respire aerul 
încărcat de praf al celulei. 
 În această poziţie petrecu ceva vreme, poate câteva ore, atent 
la toate zgomotele care răzbăteau de afară, dar aţipi epuizat…Nu 
mâncase şi nu băuse nimic de aproximativ două zile, aşa socotise, de 
când Pierre plecase şi revenise drept ofiţerul german Gerhard, 
îmbrăcat curat, plin de autoritate şi dispreţ. Îl păcălise la început, în 
primele zile, când, lovit la picior, nu se putuse da jos din pat, iar el îi 
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îngrijise rana. Dar, pe măsură ce timpul trecuse, iar ce doi se 
cunoscuseră din ce în ce mai bine, Stewart începuse să aibă unele 
presimţiri. Pierre era luat din ce în ce mai des şi, la fiecare revenire, 
rana lui arata din ce în ce mai bine. Aici a fost momentul de cumpănă: 
să aibă sau nu încredere în el ? A preferat să aştepte rezervat şi nu s-a 
înşelat. Pierre nu a fost drept cine voia să pară, iar informaţiile reale pe 
care el, Stewart, i le-ar fi putut da, ar fi servit, cu siguranţă, în această 
luptă asupra oraşului. 
 Tresări…i se păru că auzise paşi pe culoar. Da, o fâşie de 
lumină clipi sub uşa metalică, întâi depărtată, apoi din ce în ce mai 
aproape. Paşii trădau o anumită nehotărâre a celui de afară, ca, de 
altfel, şi lumina lanternei. Stewart ascultă cu atenţie: era aproape sigur 
că la el veneau paşii, dar nu reuşi să-şi dea seama de intenţiile 
celuilalt. În fapt, nu existau decât două posibilităţi: soldat aliat venit să-l 
elibereze, ipoteză destul de puţin probabilă, însă, fiindcă ar fi încercat 
să deschidă şi celelalte uşi sau soldat german, de a cărui misiune era 
conştient. 
 După câteva clipe de ezitare, cel de afară răsuci o cheie în 
broască şi deschise uşa. Stewart nu reuşi să privească în spatele 
lanternei care îl fixase, dar putu ghici un pistol aţintit asupra sa. 
Încercase de mai multe ori sentimentele de teamă ale celui ameninţat 
cu o armă de foc, dar niciodată nu-şi propusese să spună sau să facă 
ceva eroic în ultima clipă. Şi acum, se mulţumi doar să se ridice şi să 
îşi acopere parţial ochii, protejându-i de lumină. Oricum, nu ar fi rămas 
nimic altceva de făcut. 
 Lanterna îl fixă aproape un minut, apoi coborî încet pe podea. În 
cadrul uşii stătea un bărbat, ofiţer german după îmbrăcăminte. Stewart 
nu îi văzu faţa, dar nu se putu înşela: ofiţerul era Gerhard ! Cu tot 
calmul pe care şi-l impusese, Stewart simţi un fior rece: "Ce ar mai dori 
să ştie, l-am minţit şi, poate că din această cauză pierde acum lupta. A 
venit să se răzbune. Mă va ucide în acest beci blestemat !". 
 Gerhard lăsă uşa deschisă, înaintă câţiva paşi, apoi se opri din 
nou. Deşi se aflau la nu mai mult de un metru distanţă, Stewart nu 
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reuşea să-i vadă faţa şi nici dacă în mâna dreaptă avea sau nu un 
revolver. După alte câteva secunde, germanul păşi din nou, trecu pe 
lângă el şi se aşeză pe marginea patului. Puse lanterna aprinsă alături 
şi-l privi pe englez: "Aşează-te. Vreau să vorbim." 
 "Stewart, ştiu acum că informaţiile pe care mi le-ai dat au fost 
false, încercările noastre de a lovi ţintele descrise de tine ne-au costat 
trupe şi tancuri…În plus, aliaţii au declanşat asaltul final asupra 
oraşului. Nu te acuz de nimic şi nu sunt furios: ai procedat aşa cum aş 
fi făcut-o şi eu. Din acest infern de explozii, gloanţe, schije şi sânge, noi 
nu putem câştiga. Putem rezista încă, dar nu vom câştiga. O veţi face 
voi şi ai avut o contribuţie importantă …".  
 Gerhard îi întinse lanterna şi un revolver: "Din acest moment mă 
consider prizonierul tău. Mă poţi împuşca chiar acum şi scăpa în 
hainele mele, oricum, clădirea nu mai este păzită. Da, poate că ar fi 
mai bine, fiindcă nu voi vorbi la interogatoriu. Am învăţat asta de la 
tine….Ţi-am făcut mult rău, însă am avut motivele noastre, aşa cum şi 
tu ai avut intenţiile tale când ai venit cu avionul. Tot ce am putut face 
pentru tine a fost să mă opun să fii trimis într-un lagăr din Polonia, aşa 
cum s-a întâmplat cu toţi ceilalţi prizonieri. Nu ai mai fi ieşit niciodată de 
acolo. Nu ştiu de ce am făcut asta, englezule, poate că am sperat că-
mi vei spune adevărul…". 
 Aşezaţi umăr lângă umăr, pe patul sărăcăcios din scânduri, cei 
doi se priviră: englezul nu putea crede că spusele lui Gerhard sunt 
adevărate. Începea să-l recunoască pe Pierre în felul cum vorbea 
germanul, dar încă nu avea încredere în acesta. Ridică arma din palma 
întinsă, îi verifică încărcătorul, apoi lanterna şi lumină chipul celuilalt. 
Gerhard nu mai avea nimic din duritatea şi autoritatea de mai devreme, 
de pe hol, când îşi dăduse în vileag adevărata identitate. Obosit, cu 
hainele rupte şi prăfuite, germanul venise să i se predea. 
 Neştiind cum să reacţioneze, neaşteptându-se defel la un astfel 
de deznodământ, Stewart îi înapoie lanterna: "Adu-mi nişte apă şi 
câteva haine.". Fără nici un cuvânt, Gerhard se ridică şi ieşi, iar 
englezul avu o pornire să-l urmeze: "Nu, sunt sigur că se va întoarce.". 
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Într-adevăr, câteva minute mai târziu, germanul reveni cu câteva 
merinde, apă şi două mantale.  
 Îmbrăcaţi în hainele militare, cei doi ofiţeri părăsiră celula. 
Stewart privi încă o dată, la lumina galbenă a lanternei, locul din care 
nu-şi închipuise că va ieşi vreodată, apoi îl urmă pe Gerhard. Departe 
de a-l obliga să-l păzească, germanul îl călăuzi cu atenţie afară din 
clădire, apoi îl urmă spre liniile aliate. 
 A doua zi, pe 10 iulie, Caenul era, cel puţin teoretic, în mâinile 
trupelor generalului Montgomery. Luptele au continuat, totuşi, până pe 
21 iulie când o ofensivă a trei divizii de blindate britanice a dus la 
eliminarea ultimelor focare de rezistenţă germană din Caen şi din 
împrejurimi. 
 În primii ani după război, Gerhard a fost eliberat, alături de alţi 
ofiţeri germani. Deşi interogat în prizonierat nu a vorbit niciodată, poate 
că nici nu ştia prea multe sau poate că aşa îi promisese englezului. 
Oricum, mulţi ani după aceea, până la decesul său în 1984, Gerhard şi 
Stewart şi-au trimis scrisori şi s-au întâlnit de câteva ori la unele 
convenţii militare ale veteranilor. De fiecare dată s-au privit în ochi şi şi-
au strâns bărbăteşte mâna. Fiecare scrisoare începea cu acelaşi 
cuvânt: "Camarade". 
 

aprilie 2008 
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Barbarii 

 
 
 
 Călăreţul se opri şi ridică mâna dreaptă. Ceva se mişcase sus, 
pe coama defileului. Ascultă cu atenţie, dar nimic nu păru să-i confirme 
bănuiala. Coborî încet, cu suspiciune, mâna şi înaintă câţiva paşi. 
Legiunea rămase nemişcată în spatele său iar soldaţii priviră culmile 
muntoase. Întoarse calul şi se îndreptă către comandant, Cornelius 
Fuscus. "Ce este ? De ce ne-am oprit ?" îl întrebă acesta. "Nimic, 
nimic…să mai trimitem câteva iscoade, drumul este dificil şi nu cred că 
am ales calea cea mai bună". Cornelius gândi câteva clipe, apoi 
răspunse: "Poate că ai dreptate, dar am fost informaţi că drumul este 
liber, fără pericol. În plus, suntem deja la jumătate. Să înaintăm." 
 Calul fremătă cu nările larg deschise, Cornelius prinse cu mâna 
stângă frâiele, iar cu dreapta verifică sabia la şold. Îşi privi armata, 
legiunea a V-a imperială. Avea sub comandă veterani încercaţi în 
războaiele purtate în numele împăratului de-a lungul întregului imperiu. 
Mulţi dintre ei erau sub comanda sa încă de la început, din momentul 
numirii sale ca prefect al Gărzii Pretoriene. Acceptase cu onoare titlul, 
răsplată a devotamentului său necondiţionat. 
 Acum, însuşi împăratul, marele Domiţian, l-a trimis cu mandat 
de pedepsire împotriva barbarilor care îndrăzniseră să înfrunte 
imperiul. Cum cred ei, o ceată de sălbatici, că vor opri înaintarea 
legiunilor ? De ce regele lor nu se târăşte la picioarele împăratului 
cerându-i îndurare ? Cum îndrăzneşte acest rege barbar să-i 
nesocotească voinţa ? Nu s-a arătat până acum, deşi a sperat că-l va 
întâlni plin de supunere când a trecut marele râu. Îi este frică, da, cu 
siguranţă s-a retras în pădurile din munţi. Va merge şi îi va supune 
cetatea, poate fără luptă, îi va lua în sclavie femeile şi copiii, iar ceata 
lui de călăreţi o va spulbera, aşa cum vântul ridică praful în marea 
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arenă a Colosseumului după luptele cu gladiatori. Şi, da, va prinde 
câţiva sălbatici să-i ducă în această arenă, pentru desfătarea 
împăratului şi a plebei. Iar el va fi aclamat, va râde alături de împărat, 
susţinându-şi favorurile. Vor bea nectar şi vor privi gladiatorii barbari, 
poate chiar îi va determina să se lupte între ei. 
 Nu ştia prea multe despre aceşti sălbatici, dar auzise că sunt la 
fel ca oricare alţii, supuşi fără greutate de armata romană la hotarele 
imperiului. Luptase şi el, ca simplu legionar, împotriva unora ca ei, în 
urmă cu foarte mulţi ani. Nu le înţelesese limba, ritualurile sau cultura. 
Nici nu îl interesase acest lucru. Ei, trimişii împăratului au venit, au 
văzut şi au cucerit, le-au impus limba, ritualurile şi cultura romană. 
Simplu, cu sabia. La fel va face şi el aici, nu mai este un simplu soldat, 
ci comandantul lor, prin el le vorbeşte împăratul, iar ei îl ascultă şi i se 
supun, la fel cum foarte bine ar face şi acest rege barbar. 
 Închise ochii obosit, erau de prea multe zile pe drum, în acest 
teritoriu puţin cunoscut, fără drumuri, împădurit. Ştia că misiunea 
primită este dificilă, dar spera că trofeele pe care le va aduce la Roma 
vor fi pe placul împăratului. El însuşi selectase veterani din trupele sale 
şi cele mai bune maşini de luptă pentru a veni aici. O victorie simplă şi 
rapidă, asta îşi dorea împăratul, asta îşi dorea şi el. Şi trofee, aur, cât 
mai mult aur. Puţinii sclavi aduşi la Roma de pe aceste ţinuturi spuneau 
de o comoară fabuloasă, ascunsă în munţi, dar nici unul, indiferent de 
mijloacele folosite pentru a-i face să vorbească, nu a putut indica exact 
locul în care se află aceasta. Dar el, Cornelius Fuscus, o va găsi şi o va 
aduce împăratului care îl va răsplăti generos. 
 Zâmbi arogant şi privi drumul. Iscoadele sale îl informaseră că 
aceasta este calea cea mai rapidă în care putea ajunge la cetate, doar 
câteva zile îl despărţeau, aşadar, de victorie. Faptul că nici un călăreţ 
barbar nu li se arătase până acum avu darul să-i sporească încrederea, 
fugiseră, probabil, cu toţii, din calea legiunii sale. Ce simplă îi va fi 
victoria... 
 Trecătoarea aleasă nu era întocmai pe placul său, fiindcă forţa 
armatei consta tocmai în desfăşurări pe spaţii largi, acolo unde putea 
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folosi maşinile de luptă, iar infanteria forma un zid de scuturi imposibil 
de străpuns cu săgeţi sau suliţe. De la traversarea râului au mers 
aproape tot timpul numai prin păduri, un traseu istovitor pentru oamenii 
săi. De nenumărate ori maşinile şi carele de luptă au rămase blocate, 
iar legionarii au făcut scut în jurul lor pentru a le proteja în faţa unui 
eventual atac.  
 S-a aşteptat permanent la acţiuni ofensive izolate din partea 
barbarilor, la adăpostul nopţii, aşa cum a auzit că au obiceiul, aşa că a 
ordonat permanent gărzi şi iscoade să străbată călare potecile în 
căutarea unui drum. N-au întâlnit decât haite de lupi şi pustietate. 
 Lupii...urlau în fiecare noapte, din ce în ce mai aproape, de 
parcă ar fi fost în mijlocul taberei sale. Nimeni nu ştia de unde vin şi 
unde se duc. Le visă în mai multe rânduri colţii însângeraţi şi latrăturile 
răguşite. Începuse chiar să creadă că barbarii se transformă noaptea în 
lupi pentru a-i iscodi trupele, dar alungase repede acest gând, nu se 
cuvenea ca el, legionar imperial, să aibă asemenea gânduri barbare. 
 Toată ziua înaintaseră prin defileul dintre stânci. Ştia că soldaţii 
nu se simţeau în siguranţă în acest pas strâmt, dar era convins că nici 
unul dintre ei nu se temea şi nu ar fi şovăit să lupte, indiferent de 
situaţie. 
 Adâncit în gânduri, vise de mărire şi tactici de luptă, nu auzi 
şuierul primului val de săgeţi trase de pe culmi. Una îl lovi în pulpa 
piciorului, o străpunse şi se înfipse în şaua calului. Strigătele 
legionarilor şi ale barbarilor îl făcură pentru o clipă să uite de durerea 
ascuţită, rupse lemnul săgeţii şi-şi trase cu greu piciorul din şa. Se 
prăbuşi la pământ, fiind imediat acoperit de scuturile legionarilor din 
garda personală. Privi, pentru prima oară, dincolo de aceste scuturi, 
soldaţii barbari. Aveau feţele acoperite de barbă, îmbrăcaţi cu piei de 
animale şi fără armuri, cu privire aprigă şi tăioasă. Au coborât rapid 
culmile defileului pe funii înodate şi au atacat fără teamă zidul de 
scuturi din jurul său. Strigătele lor, de neînţeles, răguşite ca şi lătratul 
lupilor pe care îi întruchipau noaptea, nu aveau nimic omenesc. Luptau 
feroce, cu săbii curbate şi securi grele, din metal masiv, ştiau că în 
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acest loc strâmt sofisticatele mecanisme ale maşinilor de luptă romane 
erau inutile. Un fior de furie îl cuprinse, cum a ajuns el aici, în acest 
teritoriu al lupilor şi al morţii, în acest defileu barbar ? 
 Înţelese că fără exemplu personal, armata sa va da înapoi. 
Trase sabia, ridică un scut şi îşi încurajă soldaţii. În faţa asaltului, nici 
unul dintre veterani nu a şovăit. Au luptat scut lângă scut, spate în 
spate, nu au dat înapoi nicio palmă de teren, însă barbarii aveau 
avantajul înălţimii, pădurea, defileul, totul părea că este alături de ei. 
Lângă el, căzuse străpuns de săgeată soldatul care purta stindardul 
imperial cu vulturul aurit al legiunii, iar în locul acestuia apăru capul de 
lup cu gura deschisă. Lovit de mai multe ori de săgeţi, sângerând, 
apărat din ce în ce de mai puţini soldaţi, Cornelius căzu în genunchi, 
privirea i se înceţoşă, ştia că totul era pierdut... 
 File de istorie: Încă din primul an de domnie, în anul 87 e.n., 
regele dac Decebal se opune imperiului roman în plină expansiune. 
Împăratul Domiţian, pentru a-l supune, trimite o armată comandată de 
prefectul Gărzii Pretoriene, Cornelius Fuscus, să traverseze Dunărea şi 
să-i atace cetatea. Într-un defileu, la Turnu Roşu, Decebal surprinde 
într-o capcană forţele romane. Comandantul roman cade în luptă iar 
Decebal duce în Munţii Orăştiei prada de război: prizonieri, trofee şi 
stindardul legiunii a V-a. 
 Mai târziu, între anii 103-105 e.n., din ordinul împăratului Traian, 
Apolodor din Damasc, cel mai vestit inginer al epocii, înalţă un pod 
durabil peste Dunăre, pe care legiunile romane îl trec în vara anului 
105 e.n., iniţiind ultimul război daco-roman. Abandonat de aliaţi, atacat 
prin Banat, Valea Oltului şi Moldova, constrâns continuu la defensivă, 
Decebal se retrage în citadela din Munţii Orăştiei. După cucerirea 
puternicelor cetăţi, care păzeau accesul spre capitală, Blidaru, Costeşti, 
Piatra Roşie, Băniţa şi Tilişca, legiunile romane încep asediul 
Sarmizegetusei. 
 În ciuda rezistenţei dace, cetatea este cucerită şi distrusă din 
temelii. Decebal, împreună cu câteva căpetenii, reuşeşte să o 
părăsească, încercând să continue rezistenţa împotriva romanilor în 
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interiorul ţării. Este urmărit de cavaleria romană şi, în urma unei trădări, 
pentru a nu cădea viu în mâinile duşmanului, îşi ia singur viaţa. 
 O mare parte a teritoriului statului dac (Transilvania, Banatul şi 
Oltenia) a fost transformată în vara anului 106 e.n. în provincie romană. 
Muntenia şi Sudul Moldovei au fost încorporate în provincia Moesia 
Inferior. După înfrângerea dacilor, Traian a organizat la Roma o mare şi 
costisitoare festivitate, care a durat 123 de zile.  
 Zeci de mii de daci au fost duşi în sclavie la Roma, alte zeci de 
mii au fugit din Dacia pentru a scăpa. Detaliile conflictelor grele şi 
sângeroase dintre cele două armate au fost relatate de istoricul roman 
Dio Cassius, însă cele mai bune dovezi sunt basoleriefurile de pe 
Columna lui Traian construită în Roma de Apolodor din Damasc în anul 
113 e.n., precum şi monumentul triumfal de la Adamclisi, din Dobrogea, 
refăcut integral și care poate fi văzut și astăzi. 
 Cu ajutorul foarte bogatului tezaur al regatului dac (165 tone de 
aur, 331 tone de argint) şi cu aurul extras din minele de aur de la Roşia 
Montana, Imperiul Roman se va redresa financiar. În perioada de 
dezvoltare după cucerire, Dacia va da Romei mai multe legiuni 
alcătuite exclusiv din daci pentru a lupta pe tot cuprinsul imperiului.  

 
ianuarie 2008 
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Inventatorul 

 
 
 

 Reuşi să termine toate calculele, dar rezolvarea problemei îi 
luase puţin mai mult timp decât preconizase. Zâmbi satisfăcut, revăzu 
rezultatele, ajunsese la soluţia corectă. O lună de muncă asiduă, multe 
frământări şi nereuşite de moment, piedici de tot felul, dar e gata, în 
sfârşit e gata. "Iată ce înseamnă să reuşeşti" îşi spuse în gând şi 
închise ochii pentru o clipă .... se gândi ... departe. 
 Lucra pentru o agenţie guvernamentală, proiectele veneau unul 
după altul, abia reuşea să termine unul, că imediat primea altul care 
necesita o rezolvare imediată. Era aşa de obosit, nici nu mai ţinea 
minte de când nu mai plecase la munte cu familia, sau...chiar de când 
nu mai ieşise din casă. Lucra necontenit de luni de zile, poate un an, 
cine mai ştie ? Toţi se bazează pe cunoştinţele lui să rezolve 
problemele. I s-a spus că sunt de importanţă crucială pentru naţiune, 
poate pentru omenire...Vorbe, numai vorbe, sigur, este recunoscut ca 
mare inventator şi om de ştiinţă. Privi în jurul său, pe pereţi sunt toate 
diplomele lui. Un val de căldură plăcută şi satisfacţie îl cuprinseră, da, 
acolo e munca lui, rod al numeroaselor nopţi nedormite şi, de ce nu, al 
inteligenţei sale. 
 Pe birou, pozele fetiţei şi soţiei, surâzătoare, aşa cum le ştia 
dintotdeauna. Şi, totuşi...ceva se schimbase cu ele de la accident. La 
această amintire îl străpunse un fior rece, rememoră înfrigurat 
momentele de coşmar când derapase cu maşina pe o pantă a unei 
şosele de munte, în iarna aceea voiau să ajungă la cabana fratelui său. 
 Impactul cu parapetul de beton a fost deosebit de puternic, s-au 
răsturnat de câteva ori, iar el şi-a pierdut cunoştinţa. S-a trezit mai 
târziu pe un pat de spital când doctorii i-au spus că vor face orice să îl 
salveze fiindcă toţi au nevoie de el, pierderea sa nefiind o opţiune. Îşi 
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simţea trupul zdrobit sub greutatea maşinii, dar avea încredere în 
echipa medicală, ştia că sunt cei mai buni. 
 În spital au început visele. Fiecare operaţie era urmată de vise, 
unele plăcute, altele coşmaruri, din care se trezea acoperit de o 
transpiraţie rece. În spital reuşi să afle câte ceva de soţie şi de fetiţă. 
Toţi au refuzat să-i spună despre situaţia lor reală, repetându-i 
necontenit că el este principala prioritate a echipei, că viaţa lui 
contează cel mai mult. Ele erau bine, l-au vizitat de câteva ori, dar mult 
mai târziu, când starea lui de sănătate i-a permis acest efort. Observă 
de la început ceva schimbat la ele când l-au vizitat. Suportase prea 
multe operaţii, însă începuse deja să se refacă. Încercă să-şi 
amintească momentul accidentului, trecuseră doi ani, poate trei, cine 
mai ştie...? 
 Şi iată-l acum: refăcut complet, cu o putere de muncă 
extraordinară, cum nu avusese niciodată în carieră. Dintotdeauna a fost 
pasionat de ştiinţă, din liceu crease fel de fel de aparate care, în scurt 
timp, au atras atenţia conducerii. A fost trimis la cea mai bună 
universitate tehnică din lume, parcursul său ca student fiind unul 
sclipitor. În facultate îşi cunoscuse şi soţia, a fost dragoste la prima 
vedere. S-a angajat imediat după licenţă la această agenţie 
guvernamentală, dar a lucrat şi ca profesor şi cercetător în diferite 
proiecte, ori de câte ori i-a fost solicitată părerea. Reuşea întotdeauna 
să rezolve chiar şi cele mai dificile probleme, soluţiile sale fiind 
subiectul a numeroase articole şi cărţi. Recunocut pe plan naţional şi 
internaţional, ajunsese în apogeul carierei când a avut acel accident 
cumplit. 
 Şi-a revenit şi are din nou multe proiecte în lucru, însă ştia că în 
ultima vreme îşi neglijase familia. De multe ori a zis că acesta e ultimul 
proiect, că îşi va lua o vacanţă, că se va odihni, că va încerca să-şi 
reapropie soţia şi fetiţa. Plecate de ceva vreme la o soră a soţiei, ţinea 
destul de rar legătura cu ele, însă le auzea din când în cînd vocea din 
cele câteva înregistrări pe care le aveau împreună. 
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 Se ridică de la birou şi gândi că ar trebui să se culce, mâine 
trebuie să primească un nou proiect important. Aproape în fiecare 
noapte visa....cele mai multe vise fiind cu familia aflată departe, se 
vedea pe pârtia de schi alături de fetiţă sau pe ringul de dans 
strângând în braţe trupul subţire al soţiei. Ce dor îi era de ele, da, 
trebuie să le vadă cât mai curând. Dar mai are câteva proiecte şi apoi 
vor pleca împreună în vacanţă. Se simţea aşa de singur în toată casa 
aceasta mare. Tresări...crezu că a auzit o uşă deschizându-se. Privi în 
josul scărilor, ascultă cu atenţie, dar, desigur, i s-a părut. Înainte de 
culcare lua întotdeauna cina, cineva venea în timpul zilei şi îi pregătea 
masa, fără să îl deranjeze. Aşa era şi în seara aceasta, mâncarea îl 
aştepta caldă pe masă. Se aşeză, începu să manânce din excelentele 
preparate culinare, apoi gândi zâmbind: "Măcar cu bucuria asta am 
rămas". 
 Cei doi bărbaţi închiseră uşor uşa în urma lor, apoi cel mai în 
vârstă aprinse o lumină difuză de pe perete. Aşeză servieta pe masă şi 
se apropie de aparate, făcând un semn discret tânărului: "Să nu 
vorbeşti tare, cred că ne poate auzi". Tânărul se conformă, rămase în 
centrul camerei şi îşi privi tatăl cum injectează diferite substanţe în 
tuburile conectate la vasul în care se afla creierul, apoi îndrăzni să-l 
întrebe: "Ce faci tată ? Ce este cu aceste injecţii ?". "I-am adus cina şi îi 
pregătesc ceva frumos să viseze până când cei de la Centru vor decide 
să-i implementeze din nou familia în viaţa sa.". "Păi, tată, asta nu este 
viaţă, îi ţineţi creierul legat de aceste aparate să lucreze pentru voi. Nu 
are şi el dreptul la o decizie în acest sens ?". "Ba da, fiule, ar trebui să 
aibă, dar el este cel mai important inventator din ultimii 200 de ani de 
când Centrul nostru îl are în grijă. Şi, nu uita, datorită lui poţi merge din 
nou". "Da, tată, ştiu şi îi mulţumesc pentru tot. De aceea am şi venit aici 
să îl cunosc personal...". 
 

decembrie 2007 
 
 



Ionuț Ghionea – Nuvele 
¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯ 

67 

 
Vivienne 

 
 
 
 Îşi aranjă rapid părul şi netezi o cută a rochiei de seară. 
Întârziase deja, iar taxiul aştepta de câteva minute. Trebuia să ajungă 
cât mai repede, altfel putea rata întâlnirea. O aşteptase de prea mult 
timp, făcând zeci de planuri. Un nor de parfum dulce îi pluti pentru o 
clipă în păr, zâmbi ștrengărește în oglindă, apoi îşi admiră splendoarea 
trupului scoasă şi mai mult în evidenţă de linia rochiei. Privi pentru 
ultima oară interiorul poşetei, rememoră fiecare amănunt al întâlnirii, 
luă de pe masă cheile, mănuşile fine de piele şi ieşi în grabă din 
apartament. 
 Dădu taximetristului adresa restaurantului, apoi se cufundă în 
gânduri, aşezându-se în colţul întunecat al banchetei din spate, evitând 
să fie privită. Nu vorbiră nimic până la destinaţie, ea nu avea acest 
obicei, iar figura şoferului nu i s-a părut deschisă la conversaţii. 
Întâlnirea era cam nepotrivită, îl cunoscuse pe Steve cu aproape o lună 
în urmă, câteva minute la o recepţie. N-au avut timp să-şi vorbească 
prea mult, ea îl atinse din greşeală cu poşeta, iar garda lui de corp o 
apucase strâns de mână, îndepărtând-o. Mănuşile şi poşeta îi căzură 
pe covor, dar, aceasta fiind aproape închisă, nu i se împrăştie 
conţinutul. Era ultimul lucru la care s-ar fi aşteptat, un fior rece o 
străpunse, situaţia era şi aşa destul de jenantă, dar Steve observase 
imediat gestul, veni aproape de ea şi o ajută să le ridice. 
 "Vă rog să îl scuzaţi pe Mark, şi-a făcut doar datoria. Nu trebuia 
să îşi ia aşa de în serios munca acum, mai ales când o femeie frumosă 
mă atinge, chiar şi din greşeală". Râde şi îi întinse mâna: "Eu sunt 
Steve, gazda dumneavoastră din această seară...". 
 Femeia îl privi câteva secunde, se înroşi, apoi răspunse: 
"Vivienne...îmi face plăcere să vă cunosc domnule....iertaţi-mi, vă rog 
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neatenţia...". "Vivienne ? Aveţi un nume foarte frumos domnişoară, 
francez, aş putea spune ?". "Poate că da, poate că nu domnule...". "Îmi 
permiteţi să vă ofer o cafea ? Vă pot răpi câteva minute domnişoară ?". 
"Nu, nu acum domnule, este prea multă lume aici şi sunt sigură că 
aveţi destule atribuţii de gazdă. Poate altă dată, cine ştie...". Îi zâmbi şi 
îi întinse mâna, iar Steve o privi îndelung: "Când pot să vă revăd 
domnişoară, cum pot să vă găsesc ?". "O voi face eu domnule, 
curând". "Bine domnişoară, vă înţeleg reţinerea, aştept să vă revăd, 
iată cartea mea de vizită...". 
 În săptămânile care au trecut s-a gândit serios la această 
întâlnire, a dorit de nenumărate ori să îl sune, dar nu s-a simţit 
pregătită. În plus, a fost câteva zile plecată cu afaceri în Europa. 
Permanent are ceva de rezolvat, afaceri care nu suportă amânare, 
oameni pe care trebuie să îi întâlnească, mereu între două avioane, 
abia dacă poate să îşi facă timp şi pentru ea. Bani...da, are, dar e 
fericită ? 
 Privi din maşină la magazinele pline de lumini...la oamenii care 
trec grăbiţi pe trotuar. Destine....le putea citi bucuria sau tristeţea, erau 
ca o carte deschisă în faţa ei. Avea acest dar, de a înţelege starea 
sufletească a celuilalt, poate că şi din acest motiv a fost angajată. În 
anii care au trecut ajunsese cea mai bună din grup, toţi îi cunoşteau 
abilităţile, o respectau, datorită inteligenţei şi frumuseţii native sau, 
poate, fiindcă a ştiut să îi ţină la distanţă. A primit întotdeauna sarcinile 
cele mai grele, la care alţii au dat greş, dar ea le-a rezolvat aproape 
imediat, fără a părea că face vreun efort. 
 Maşina opri la un stop, femeia se uită la ceas, se făcuse târziu, 
chipul i se întunecă...trebuie să ajungă imediat, e posibil ca Steve să fi 
plecat deja... 
 Intră grăbită în restaurant, îl observă la o masă, chipul i se 
lumină imediat şi se îndreptă spre el. "Scuzaţi-mă, domnule, îmi pare 
rău că am întârziat…nu se va mai repeta…". "Nu face nimic 
domnişoară, vă rog, luaţi loc...un pahar de vin, înainte de cină ? ... Eu 
am servit ceva, imi daţi voie să vă recomand ... Este excelent...". Îl privi 
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îndelung, aprecie vârsta bărbatului în jur de 35 de ani, puternic, cu 
alură de sportiv. Era diferit de ceilalţi, îi privi cu atenţie mâinile, ţinuta 
hainelor, gulerul perfect călcat al cămăşii. 
 Îl plăcu la prima vedere, Steve încerca să îi atragă cumva 
atenţia vorbind şi zâmbind. Parfumul ei îl învălui ca o dulce 
promisiune...gustă din vinul pus în pahar, se aplecă peste masă şi îl 
întrebă direct, privindu-l în ochi: "Nu aţi dori să mergem în altă parte 
domnule ? Aici e prea multă lume care vă cunoaşte şi vă priveşte, mă 
simt puţin stânjenită". "Sigur domnişoară, putem pleca, am un 
apartament în apropiere, dar nu vreau să credeţi că nu sunt un 
gentleman...". "Nu, domnule, sigur, am încredere în dumneavoastră, 
dar nu vreau ca el să vină cu noi". Nemişcat, la câţiva paşi în spate, 
Mark o privi neutru. Femeia îi zâmbi, iar când Steve aprobă din cap, se 
ridică şi ieşi la braţul său. Privi cu coada ochiului în spate să vadă dacă 
Mark îi urmează, însă acesta rămase în cadrul uşii restaurantului. 
 "Fumaţi domnule ?". "În seara asta, da, pentru 
dumneavoastră...". Aprinse două ţigări subţiri, le pufăi jucăuş pe 
amândouă, iar una i-o întinse bărbatului. Steve coborî puţin geamul 
maşinii şi prinse între buze ţigara întinsă. Simţi gustul rujului, privi 
femeia şi murmură: "Da....Vivienne e nume franţuzesc, nu-i aşa, 
domnişoară ?". "Poate că da, poate că nu domnule..."."Eu cred că este, 
sunteţi foarte frumoasă domnişoară". 
 Deşi apartamentul în care o conduse era deosebit de spaţios, 
mobilat cu gust şi luminat, femeia se simţi uşor în nesiguranţă pentru 
câteva clipe. Steve intră în urma ei, încuie uşa, apoi se îndreptă către 
barul din camera de zi. Atinse din mers o tastă a telecomenzii, iar 
camera se umplu imediat de muzică. "Vă place jazz-ul domnişoară ? 
Vă pot oferi ceva de băut ? Vă rog, intraţi, sper să vă simţiţi bine la 
mine". "Da, domnule, sigur...". 
 În spatele lui, femeia deschise poşeta, metalul revolverului sclipi 
în spoturile de lumină. Trase rapid şi fără să clipească două focuri, 
Steve se prăbuşi, iar amortizorul preluă cea mai mare parte a 
zgomotului împuşcăturilor. 
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 Privi bărbatul întins pe podea şi zâmbi ca mai devreme în 
oglindă: "Vivienne e nume franţuzesc, da, domnule". Îşi puse mănuşile, 
stinse luminile, fără a opri, însă, muzica. Ieşi, încuie uşa, strecură 
cheile în buzunar, apoi se grăbi să coboare. Avea un avion la care 
trebuia să ajungă.  
 Cecul pentru Steve îl va încasa mâine dimineaţă. 
 

decembrie 2007 
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Supravieţuitorii 

 
 
 
 Obuzele căzură toată ziua asupra liniilor româneşti, o ploaie 
aducătoare de suferinţă şi moarte. Mii de schije se împrăştiaseră în 
aerul rece al iernii, înfigându-se crud în carnea camarazilor săi şi în 
pământul îngheţat în care cu greu îşi săpaseră tranşeele.  
 Au plecat la razboi aproape toţi feciorii din satul său din lunca 
Dunării, tineri, frumoşi, în puterea celor 20 de ani, au lăsat în urmă 
iubite şi ogorul nearat, dar cu speranţa înfăptuirii Unirii. Li s-a spus că 
de ei depinde soarta neamului, că acum e momentul de glorie şi 
sacrificiu pe care trebuie să-l dea pentru Întregire.  
 În anii războiului pieriseră aproape toţi, mulţi în primele atacuri 
ale inamicului. Măcar au avut noroc să fie trimişi împreună pe front, îşi 
mai alinau serile amintindu-şi de acasă şi împărţind puţinele merinde 
primite de la părinţi. Cu un pas înaintea lui căzuse Mircea, secerat de o 
gură de foc blestemată, sângele îşi făcuse loc prin haina groasă şi 
înroşise zăpada. Se aplecase deasupra lui, nevrând să creadă 
adevărul. Fratele cel mare îl protejase mereu, chiar şi acum, îi spusese 
să alerge numai în spatele său, dar iată că glonţul l-a lovit în piept. 
 Durerea şi neputinţa îl făcură să uite pentru o clipă de tot ce era 
în jur, urlă de furie şi disperare, dar nimeni nu l-ar fi putut auzi în acel 
infern de explozii. Îi acoperise trupul cu trupul său, încercând zadarnic 
să-şi încălzească fratele. Ochii împietriţi ai acestuia îi dădură de înţeles 
că totul se sfârşise. În acel moment avu un impuls necugetat să se 
ridice şi să atace la baionetă tranşeele inamice, să-i răzbune moartea. 
 Îşi aminti, însă, de Petre, pentru acesta el devenise acum fratele 
cel mare, nu, nu, va veni momentul răzbunării. Încercă să-şi tragă 
fratele căzut înapoi în tranşee, dar renunţă, nu avea atâta putere şi nici 
timp, din liniile inamice se ridicaseră primele baionete lungi. Da, va 
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aştepta, lasă-i pe ei să vină. Se retrase cu greu pe sub gardurile de 
sârmă ghimpată.  
 Atacul fusese nechibzuit, începea să se însereze, ceaţa şi fumul 
exploziilor acoperiseră întreaga vale. Nu şi-a putut privi în ochi fratele 
cel mic şi nici nu şi-au vorbit, dar îi atinse mâna şi-i arătă sângele de pe 
mânecă. Sângele lui Mircea, poate că mai era cald încă, îl vedea acolo, 
întins pe spate, cu ochii deschişi spre cer. Măcar de ar fi putut să-i 
închidă ochii... Privi lung la Petre, ei doi rămăseseră ultimii dintre 
feciorii plecaţi din sat. Încordat deasupra armei, cu gulerul paltonului 
ridicat peste urechi, acesta încremenise în aşteptare. Ce mult se 
schimbase Petre...vai, Doamne !, era un băieţaş blond, de numai 18 
ani când a trebuit să plece, iar mama îi legase la brâu o eşarfă albă să-i 
poarte noroc. El a fost protejatul familiei, ei...dar ce-l iubea Măriuca.... 
 Nedormit, neras, îngheţat şi înfometat, Petre nu mai avea nimic 
din cel de odinioară, poate...da, doar ochii albaştri, ca seninul cerului 
văzut în roua dimineţii. Îşi suflă în palmele îngheţate, verifică arma şi 
luă în cătare o umbră întunecată. Venise ceasul răzbunării. Nu-şi 
montă baioneta, o înfipse alături de el în pământ, să o aibă la nevoie. 
Gândi că şi-ar fi dezechilibrat arma la foc şi nu şi-ar fi dorit asta. Toţi îl 
cunoşteau pentru precizia tirului său, fusese chiar şi decorat de câteva 
ori pentru acte de curaj. Eh, dar ce folos, fratele său primise glonţul 
pentru el. Strânse din dinţi cu obidă, se uită în stânga, văzu umbra lui 
Petre cum se ridică, trage, reîncarcă şi trage din nou. În dreapta sa, 
mitraliera lor tace, ultimele gloanţe le trăsese înaintea atacului 
blestemat, cineva trecu în fugă pe lângă el şi urcă peretele şanţului.  
 Un zgomot asurzitor îi străpunse urchile, un val de pământ şi 
fum îl acoperi, vru să strige şi să tragă, dar puterile îl părăsiră, întinse 
crispat mâna după baionetă, se întrebă dacă aşa era moartea, închise 
ochii, gura i se umplu de ceva umed, amar....leşină...  
 Tresări şi tuşi cu putere, îşi şterse cu dosul mâinii pământul de 
pe faţă, înghiţi cu greu nodul din gât. Se mişcă prudent, căută în ţărână 
baioneta, îi simţi răceala lamei de oţel, o scoase şi se ridică în 
genunchi. Nu găsi puşca, dar nici nu acordă prea mare importanţă 
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faptului. În jurul său tranşeele erau pline de trupuri inerte, artileria 
inamică declanşase ultimul asalt, succedat apoi imediat de atac la 
baionetă.  
 Doamne ! Unde e Petre ? Unde sunt ai noştri ? Unde e Vasile, 
unde e Gheorghe ? Unde sunt cu toţii ? Se întoarse către liniile 
inamice…linişte, probabil că şi acolo fuseseră pierderi. Întuneric. 
Întuneric şi frig. Se ridică şi căută să vadă dacă e rănit. Nu, se pare că 
scăpase de această dată, ferit de schije de valul de pământ îngheţat 
care-l acoperise în momentul exploziei. Petre ! Petre ! Mă auzi, unde 
eşti ? Petre ? strigă mai mult în şoaptă. Ascultă cu atenţie un răspuns. 
Petre ! Nimic... Înaintă câţiva paşi spre locul unde stătuse fratele său 
mai devreme. Gol. Se ridică peste marginea şanţului şi privi spre 
Mircea. Era acolo, nemişcat, dar ceva îl acoperea, nu putu desluşi ce, 
dar un ghimpe i se înfipse în inimă. Se târî cu greu la el, orice zgomot 
sau mişcare l-ar fi putut descoperi gurii de foc ucigaşe. Era Petre.  
 Trăia, încă trăia ! O răsuflare amestecată cu sânge şi ţărână îi 
ieşea şuierând din piept. Petre, te poţi mişca ? Te scot de aici, să ne 
întoarcem în tranşee, să cerem ajutor ! Petre, spune ceva Petre ! 
Deschide ochii, Petre ! Fratele deschise cu greu ochii, îl privi trist, 
încercă să-i arate ceva sub haină, apoi lăsă capul într-o parte. Nu, 
Petre, nu ! Nu şi tu ! Nu ! Ridică-te Petre, să mergem, ne aşteaptă 
mama acasă, Petre, te aşteaptă Măriuca ! Ridică-te, hai ! Nu, Petre, nu, 
nu ! Nu mă lasa singur aici, tu mi-ai mai rămas !.....  
 Trase în zadar de haina umedă de sânge a fratelui. Mircea 
privea îngheţat şi încrâncenat cerul negru al nopţii, Petre îl fixa mirat cu 
ochii săi luminoşi chiar şi în acel întuneric. Ambii fraţi morţi în aceeaşi 
zi, iar el, el...nu putuse face nimic. I se păru o nedreptate prea mare şi 
prea grea, un blestem nemeritat, apăsător pe umerii săi. Îngenunche, le 
închise ochii şi se rugă creştineşte pentru ei în acea noapte de iarnă, 
singurul viu pe acel tărâm al morţilor. Înţelese că nu avea rost să 
rămână acolo, probabil era ultimul supravieţuitor al regimentului. De 
predat în mâinile inamicilor nici nu putea fi vorba, singura soluţie era 
retragerea, da, întoarcerea la primele linii româneşti. Se deplasă 
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precaut înapoi spre tranşee când o mişcare la pieptul lui Petre îi atrase 
brusc atenţia. Să fie încă viu ? Să nu fie, oare, totul pierdut, să se fi 
înşelat el crezând că Petre e mort ? Să i se fi ascultat ruga ?  
 Reveni înfrigurat lângă fraţi, da, ceva s-a mişcat din nou, e 
Petre ! Îi desfăcu haina, puse mâna pe pieptul acestuia şi simţi cald. 
Da, acolo e ceva cald, se trase mai în stânga să vadă mai bine, 
descheie de tot haina şi găsi ce ocrotise Petre la pieptul său: un pui de 
câine. Îl ridică în mână, acesta scânci şi începu să tremure de frig...e 
mic, mic de tot...de unde apăruse acolo între ei ? Dar e viu, e viu, acum 
el nu mai e singur între atâţia morţi !  
 Două lacrimi mari îi ţâşniră din ochi...asta voia Petre să îi arate 
la piept, această fărâmă caldă de viaţă, acum erau doar el şi micuţul 
pui pe câmpul roşu şi îngheţat. Petre, îţi promit că vom reuşi, că vom 
ajunge acasă, că voi avea grijă de el cum nu am putut avea grijă de 
tine ! Simţi în mod nefiresc cum tot sufletul fratelui mai mic trecuse în 
acel ghem de blană. Îl strecură cu grijă sub haină, se retrase în 
tranşee, verifică baioneta la brâu şi se depărtă în noapte. Nu luă nicio 
armă de foc cu el, zgomotul puştii l-ar fi dat în vileag, ci doar câţiva 
biscuiţi din buzunarul unui camarad căzut şi o pânză ruptă dintr-un cort. 
 Merse mai mult noaptea, cu mare fereală, prin zăpada înaltă, 
încercând pe cât posibil să-şi ascundă urmele, se simţi mereu urmărit 
şi hăituit, i se păru că aude zgomotul obuzelor. Ziua sta ascuns în 
zăpadă, înfăşurat în pânza de cort, strângând la piept puiul ca să-l 
încălzească. Au împărţit biscuiţii şi căldura hainei militare. S-au ascuns 
la fiecare zgomot nevăzut şi s-au bucurat împreună de fiecare firicel de 
apă curată. Timp de mai multe zile omul şi-a dovedit puterea, credinţa 
că vor reuşi şi devotamentul pentru promisiunea făcută fratelui mort. A 
ocrotit puiul de câine şi i-a oferit toată grija posibilă în acele condiţii, au 
parcurs împreună zeci de kilometri, aşteptând apariţia la orizont a 
taberelor româneşti.  
 Acea zi, însă, nu a venit, epuizat de oboseală, de foame şi de 
frig, omul cedă, se prăbuşi de câteva ori în zăpadă, dar se ridică şi 
merse mai departe. Cu mare greutate şi cu ultimele puteri, pe marginea 
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unui drum, se înveli în pânza de cort, dădu căţelului ultima bucăţică de 
biscuit şi adormi visându-se acasă, vara, la culesul fânului. Petre 
glumea, râdea din toată inima, Mircea se încrunta de fiecare dată când 
armăsarii cei tineri imitau fără de voie bucuria fratelui cel mic şi nu îi 
putea înhăma la căruţă, iar mama ieşea din casă cu plăcintele calde în 
ştergar. Se visă că bea vin rece din ulcior, că se şterge apoi cu mâneca 
la gură şi râde împreună cu Petre la fetele adunate la horă....  
 O căldură şi o moleşeală nefirească îl cuprinseră, strânge mai 
bine la piept micul animal, adormit şi el, probabil..... Simte că ceva 
umed îl gâdilă pe faţă, întinde mâna către o umbră care se apleacă 
asupra lui. Câteva ore mai târziu, în spatele frontului, pe un pat de 
campanie, un doctor militar îl examinează. Nu are decât unele 
degerături şi câteva fragmente de schije, care nu îi pun viaţa în 
cumpănă. Se ridică şi întreabă de căţel. Cineva i-l aduce, îl ia în braţe 
şi-l strânge la piept. Micul animal îi muşcă uşor urechea, apoi îl 
adulmecă cu mustăţile şi botul umed pe gât. Plânge şi nu îi vine să dea 
drumul fiinţei alături de care s-a ataşat enorm în ultimele zile. Au reuşit 
împreună. 
 File de istorie: Un an mai târziu, la 1 decembrie 1918, Marea 
Adunare de la Alba Iulia a hotărât Unirea Transilvaniei, Banatului, 
Crişanei şi Maramureşului la Regatul Român. Această decizie a fost 
făcută publică prin Declaraţia de la Alba Iulia. 
 În primul război mondial România a pierdut 336.000 de soldaţi 
şi 275.000 de civili. 
 

noiembrie 2007 
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Fluturele roșu 

 
 
 
 În ziua aceea nu se duse la şcoală, reuşi cumva să o 
păcălească pe bunică şi fugi în livada din spatele casei. Luă şi 
ghiozdanul cu ea, ar fi trădat-o dacă l-ar fi lăsat în curte sau atârnat de 
cuiul mare din podul magaziei, aşa cum mai avea obiceiul când, după 
şcoală, ieşea pe uliţă alături de fratele ei mai mic.  
 Ei...ce bine e de el, încă nu merge la şcoală, e cu bunica acasă 
toată ziua şi se înfruptă din bunătăţile pe care aceasta i le pregăteşte. 
Şi ea a fost la fel, numai că atunci a trebuit să aibă grijă de Dănuţ, era 
şi mai mic, plângea toată ziua şi bunica o certa mereu că nu stă cu el. 
Dar ea se plictisea după câteva minute, ieşea în curte şi se uita pe uliţă 
la copiii de vârsta ei. Ce le păsa lor că Maria e cu frăţiorul mai mic, că 
trebuie să aibă grijă de el şi că nu poate veni cu ei să se joace... 
 Lasă că va creşte Dănuţ şi vei ieşi cu el la joacă, o tot amăgea 
bunica, fără să aline însă tristeţea din ochii albastri şi mari ai fetiţei. Da, 
Dănuţ a crescut, ea la fel, acum el este răsfăţatul familiei, iar ea trebuie 
să meargă la şcoală. Are colegi drăguţi, sunt copiii la care în urmă cu 
vreo 2 ani se uita cu tristeţe. Se înţelege bine cu ei, stă în bancă cu 
Ştefan, baiatul familiei de peste uliţă. Are o colecţie frumoasă de fluturi 
şi gândăcei, tatăl lui i-a făcut chiar şi o cutie de lemn în care îi ţine 
prinşi cu ace. Insectar îi zice cutiei, le-a cerut învăţătoarea la şcoală să 
aducă fiecare o gâză să aibă şi ei un insectar al clasei.  
 A vrut zilele trecute să prindă fluturele roşu care a poposit 
pentru o clipă pe trandafirul sădit de ea vara trecută. Culoarea 
acestuia, modul în care insecta şi-a desfăcut aripile şi le-a bătut pentru 
o clipită au făcut-o să uite de cutia cu ace. Admiră firava creatură, se 
apropie câţiva paşi, întinse mâna spre ea, fără a dori să-i facă rău, doar 
să-i atingă aripile catifelate. O clipă mai târziu, fluturele se ridicase 
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deasupra curţii, trecu peste gard şi dispăru în livadă. Să mai fie încă 
acolo ? se întrebă Maria şi se strecură prin scândura scoasă din cuie 
de care numai ea ştia.  
 Ghiozdanul o deranja, era prea greu pentru statura ei plăpândă, 
dar figura bunicii care ar fi dojenit-o dacă ar fi aflat că nu este la şcoală, 
a făcut-o să îl salte mai bine în spate. Oricum, îl va ascunde mai târziu 
în iarba mare a livezii.  
 Livada bunicii...respiră cu nesaţ aroma florilor începutului de 
vară, mângâie cu drag florile galbene de lângă cais. Ar fi dorit să-şi 
amintească cum se numesc, doamna învăţătoare le-a spus, ba chiar s-
a şi lăudat în faţa colegilor că are în livadă câteva. Trecu indiferentă pe 
lângă cais, bunica nu ar fi lăsat-o niciodată să se urce în el după 
fructele sale dulci, iar dacă ar fi prins-o acolo pedeapsa ar fi fost mult 
mai mare. Preferă, în schimb, să rupă o păpădie, o ridică la nivelul 
ochilor, privi dincolo de ea şi suflă cu putere în puful acesteia. Urmări 
încântată zborul fulgilor albi, purtaţi prin aer de vântul uşor al dimineţii. 
 Aş vrea şi eu să zbor, gândi Maria şi se visă purtată în văzduh 
de fluturele roşu, peste curte, peste livadă, în înaltul cerului. Cum o fi 
să zbori ? Ce simt păsările când se înalţă şi plutesc minute în şir, fără 
să bată din aripi, libere, doar ele şi cerul ? Ce fericite trebuie să 
fie...Ridică ochii şi între două crenguţe, bine ascuns între frunze, zări 
un cuib de vrăbii. Nu reuşi să vadă puii deşi se ridică cît putu pe 
vârfurile picioarelor, oricum sunt prea sus pentru a ajunge la ei. Încercă 
să dea ocol pomului şi să găsească o altă poziţie din care să se uite 
mai bine, dar în zadar, cuibul abia se zăreşte dintre frunze. Dacă nu ar 
fi o fărâmă de viaţă înăuntru, ar trece poate neobservat. Maria zâmbi şi 
se simţi norocoasă că a reuşit să-l descopere, apoi îşi promise că va 
reveni să vadă puii când vor fi mai mari.  
 Ştia de la şcoală că nu trebuie să atingă puii sau cuibul, altfel 
păsările îl vor părăsi. Poate aşa cum mama lor i-a părăsit pe ea şi pe 
Dănuţ în urmă cu câţiva ani.  
 Amintirea îi străpunse inima ca un ghimpe, o lacrimă mică îi 
apăru deîndată la colţul ochilor. O şterse repede şi întoarse capul ca şi 
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cum ar fi vrut să uite, un câine lătră de undeva din vecini, departe. 
 Chiar în faţa ei, pe o floare simţi fluturele. Da, fluturele ei mare 
şi roşu, îl simţi înainte să îl vadă, el era cu siguranţă, numai că acum i 
se păru şi mai frumos, soarele dimineţii şi roua care încă rămăsese fină 
pe petalele florii îl făceau minunat, strălucitor. Ar fi vrut să fie al ei, să 
zboare cu el peste întreaga livadă, să privească tot acest verde viu, să 
ajungă departe, unde numai fiinţele cerului pot visa să plutească.  
 Ca purtată de vrajă, cu ochii încă umeziţi de lacrima amintirilor, 
Maria întinse ambele mâini spre fluture. Îl prinse uşor în căuşul 
palmelor, îl ridică şi îi zâmbi. Cu aripile încă închise, acesta îşi arăta 
întreaga splendoare ochilor miraţi ai fetiţei, care pentru prima dată văzu 
aşa de aproape creaţia minunată a naturii.  
 Îl privi minute în şir, fascinată de coloritul aprins al aripilor, 
observă în cele mai mici detalii fiecare firişor de culoare şi nuanţă, 
fiecare fibră a aripilor. Ridică încet mâinile deasupra capului, fiindu-i 
frică să nu-şi sperie noul prieten: Zboară fluture, zboară, pluteşte 
deasupra livezii, bucură-te de ziua aceasta însorită, de cerul albastru, 
apoi vino şi spune-mi ce ai văzut acolo sus.  
 Nemişcată şi rece, insecta îi căzu din palme, apoi, uşoară, într-
un ultim zbor legănat, se ascunse în iarbă. Maria întinse mâna, ridică 
fluturele, apoi închise încet palma ca pentru a-l proteja. I se umeziră 
ochii, ridică ghiozdanul şi, cu mâna la piept porni spre curte. Nu-i mai 
păsa de cearta bunicii sau de vorbele dojenitoare ale tatălui.  
 Înţelesese unde plecase mama. 
 

noiembrie 2007 
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